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, একদা নিনীথকালে (৪র্থ সংস্করণ ) 


এই লেখক্কেল_ | 
জলজঙ্গল (২য় সংস্করণ ) + ঢা 
নবীন যাত্রা! (২য় সংস্করণ) | 
বাঁঁশর কেল্লা (২য় সংস্করণ) 
€সনিক (৬৪্ঠ সংস্করণ) 
ওগো বধু সুন্দরী (ওয় সংস্করণ) 
যুগাস্তর (কিশোর সংস্করণ ) 
শত্রুপক্ষের মেয়েয় (৩য় সংস্করণ ) 
ভুলি নাই (২২শ সংস্করণ) 
আগষ্ট, ১৯৪২ (অয় সংস্করণ) 
বনমম'র ( ৪র্থ সংস্করণ) 
নরব্বীথ ( ৪র্থ সংস্করণ ) 
দিল্লি অনেক দুর 


দুঃখ-নিশার ০শডষ (৩য় সংস্করণ ) 
পৃথিবী কান্দের (ওয় সংস্করণ ) 

দেবী কিচশোৱরী (২য় সংস্করণ) 
খন্যোত 

কাচের আকাশ 

উলু (২য় সংস্করণ |) হি 
০শ্ষ্ট গল্প (২য় সংস্করণ) 

প্লাবন (ওয় সংস্করণ ) 

বিপৰ্যয় 

রাখিবন্ধন 


{9d 299 


টি 
টির এ 


১৪, বন্ধিম চাটু্ছে স্ট্রীট, তি 


DEKE. ৩০৫৭ Seuge: ছুই টাকা 
১৮১ 51.2]. প্ৰঞ্চম--সংস্ষরণ_ভাত, ১৩৫৯ 


॥ 


i A ‘, মাধুন ১৩৫০ ; দ্বিতীয় সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৫১ 
Ee স্বরণ ১৩৫৩। চতুর্থ সংস্করণ__আশ্বিন, ১৩৫৫ 
নূতন প্ৰভাত’ সম্বত্দ্ধে 


ডস্টুল সুনীভিক্তুমার চট্টোপাধ্যায় পৃথিবীতে আবহমান কাল, 
ধরিয়া মানুষ মানুষকে স্বার্থপর ভাবে নিজের কাজে লাগাইয়াছে_কোথাও অজ্ঞানে, কোথাও" 
সজ্ঞানে ।--*এই সব সমস্তা আমাদের এই যুগে এত প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে 
যে, তাহা আমাদের সত্যকার সাহিত্যিকদের সকলকেই কিছু না কিছু নাড়া 
দিতেছে। শ্রীযুক্ত মনোজ বস্তুর চিন্তায় এই অবস্থার প্রতিক্রিয়া সম্প্রতি তিনি “নুতন! 
প্রভাত” নামক মনোজ্ঞ নাটকখানিতে প্রকাশ করিয়াছন। এখানে রাষ্ট্রশক্তির 
মারফত কার্যকর জাতীয় শোষণ-নীতির পাশে, দেশের চিরাচরিত রীতিতে জনিদারী- 
পদ্ধতির অপকৃষ্ট বিকারের ফলস্বরূপ অন্য প্রকারের শোষণ-নীতি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্মে'র দোহাই পাড়িয়া ইহাদেরই সহোদরা অন্য আর এক ধরনের শোষণ ও দলন- 
নীতি_এই সমস্তকেই নিপুণ তুলিকায় নাট্যচিত্রে দেখানো হইয়াছে। এই সকল 
সমগোত্রীয় অত্যাচারের বিপক্ষে যে যুবশক্তি দীড়াইয়াছে ও জনশক্তিকে উদ্বোধিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহারও সার্থক-চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন। ইংরাজী প্রভৃতি 
ইউরোপীয় ভাবায় এই সব সমস্তা_-আধুনিক ভীবনের অতি সত্যকার সমস্তা__লইয়া 
রচিত ভাল ভাল নাটকের অভাব নাই। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় এই ধরণের নাটকের, 


নিতান্ত অপ্রাচ্ব-অন্তত আমি এই প্রকার সমস্ত! লইয়া ও এইভাবের সত্যদিদৃক্গ[ রং 


ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাঙ্গালায় পড়ি নাই। অভিনয়ে এইরূপ নাটকের 
সাফল্য ও সার্থকতা হইবেই |... 

মনোজ বাবুর নাটকের চরিত্রগুলি ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি হইয়াছে! 
The way to Hell is paved with good intentions—নরকের পথটা সাধু 
শহ্ধঘ্ে, মোড়া; এই উক্তির সার্থকতা পাই কতকটা জমিদার মহ্হবরের চরিত্রে । 
তবে জমিদারের মধ্যে অত্যাচার করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইতেছে; আগেকার মত 
দোদ প্রতাপ শক্তিশালী জমিদার আর নাই, তাহারা মহেখরেরই মত শাসক-শক্তির 
সাহানতপ্লইয়া আইনের মার-পেঁচের মধ্যে ॥ ফেলিয়া প্রজাদের শায়েস্তা করিবার চেষ্টা 
করেন। Noblesse Oblige—পিত্‌ চারিত্রিক মহত্ব মহেশ্বর যে বুঝিতে 
পারেন না তাহা নয়। কিন্তু তাহার অনুচর হলধর-চরিত্রটাও অতি খাটি জিনিস 
!ackcydom অর্থাৎ পরপ্রসাদপুষ্ট শ্ব-ৃত্ত জীবের মতিগতি এই চরিত্রে বেশ ফুটিয়া. 
উঠিয়াছে। আমিহুলকে আমরা সহজেই সব জায়গায় ধরিতে পারি। এবং রহিম, 


চিত্র দেখিতেছি, তাহা এই অভিশপ্ত” বাঙ্গলাদেশে বিধাতার একমাত্র আশীর্বাদ; এবং 
অর্তী পরবীরের মত ভাবুক ও সত্য তরুণব্যন্ক পাতরপা্রী আশা করি দেশ হইতে 
এখনও অন্তহিত হয় নাই। মোটের উপর “নূতন প্রভাত” একখানি যুগোপযোগী নাটক, 
সত্যনৃষ্টি ও সত্যভাবণের উপর ইহার প্রতিঠা। 


§ 


শ্ৰীযুত শচীন্দ্রনাথ ০সনগুগুতক- 
যার লেখনী থেকে সর্বপ্রথম আমর৷ আধুনিক-নাটক পেয়েছি 


শা. ২২: 


পুরুষ 
শশাঙ্ক তত দেশকর্মা 
মহেশ্বর হি জমিদার 
হলধর 5০১ গোমস্তা 
বিশু শত বরকন্দাজ 
রায়নাহেব Lo সরকারি উকিল 
অচ্যুত ce রায়মাহেবেরসঙ্গী 
আকবর আলি 
প্রবীর | দেশকর্মী 
সন্তোষ 
আমিল্গল হক টি দারোগা 
রমেন নত সহকারী দারোগা 
মওলা বল্স ৮ জমাদার hk 
নীলমণি সাপুই * ফিসারির মালিক 
রহিম 
কান্তরাম 
অমূল্য ক 
ছু 
জেলার, ডাক-পিয়ন, পাইক, সরকার ইত্যাদি 

. নারী ঁ 
মা a 
অরুদ্ধতী মহেশ্বরের মেয়ে 
আমিনা . a রহিমের স্ত্রী 
যামিনী বি কান্তরামের মেয়ে 
ও কান্তরামের বোন 
চ্রমুখী মহেহ্বরের সতী 


মনোরমা, সুনন্দা ** অরুন্ধতীর বান্ধবী 


রা 


পট 


বন্দী মানুষ 


অন্ধকার | গান শোন! যাচ্ছে_ 
কাটার মুকুট মাথায় পরা, দু'হাত বীধা নাগপাশে । 
কাতর রাতি ক্লান্ত দিবা একের 'পরে আরেক আসে ৷ 
বাসতো ভাল এই মানুষে, এই মাটিরে__ 
মাটি থেকে সরিয়ে নিল পাঁচিল ঘিরে ; 
একটি মান্ুষ__বন্ধু অরি__কেউ বদি হার 
থাকত পাশে! 


অন্ধকার বীরে ধীরে স্বচ্ছ হচ্ছে। গান মৃদু হয়ে আসছে। গু i 
[ দৃগ্ঠের মধ্যে বরাবরই অতি মৃতু স্ুরে গান চলবে ] 


ৰ || 
সনদে উল 


প্রথন্ম দুন্য ০ভুলেল্স কউ | 
প্রকাও তালা ঝুঃছে। বাইরের দিক থেকে এসে জেলার 

তালা খুললেন। তার সঙ্গে এক বর্ধায়দী মহিলা। ফটক খুলে ূ 

গেল। মোটা নোট! লোহার গরাদে - তার ওদিকে শশাঙ্ক ] 

লেলার। শশাঙ্কবাবু, আপনার মা দেখ। করতে এসেছেন । | 

১৪ জেলার একটু দুরে টুলের উপর বলেন | 

মা। কেমন আছিস বাবা / * | 

শশাঙ্ক | ভাল, খুব ভাল = | 

মা! চেহারা দেখে তা বুঝতে পেরেছি__ | 

শশাঙ্ক । সত্যি মা, বেশ লাগছে আজকাল । বাইরে যখন ছিলাম, ॥ 

|| 

| 


নব দেখে মন খারাপ হত। ক্ষেপে ফেতাম। এখানে জেলের মধ্যে & 
শান্ত 


ঠা 
ই সকল দিক ভাবতে পারছি !---রাতের অন্ধকার দেখে 


Ee 


নূতন প্রভাত ৩ 


আমরা ভয় পাই'না, সামনে যে নৃতন প্রভাত! মানুষে মানবে হানা- 


হানি, ছু-চারজনের সুখ-ন্বিধায় বহুজনের নিশ্পেষণ_-এই কলঙ্কিত 


নে অবসান হয়ে এলো ৷ মুক্তি আসছে, দেশে দেশে জনগণের i: ! 

-*ও কি মা, তোমার চোখে জল? 

মা। কই, না। আমি হাসছি। তুই বেশ আছিস দেখে আমি 
হাসছি । এই দেখ..*আমি হাসছি। 

শশাঙ্ক | মা, মাগো, তোমার চোখে জল দেখলে আমার ধৈর্য 
থাকবে না। ষত তফাতেই থাকো, অহরহ তুমি আমার বুকে সাহস 
দিচ্ছ। ফুলের মালা পরিয়ে সকলে আমায় জেলে পাঠিয়েছিল, তা 
শুকিয়ে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। মান্ধষের জয়ধ্বনি জেলের পীঁচিল 
ভেদ করে কানে পৌছায় ন!। কিন্তু মা, তুমি যে শান্ত মুখে মাথায় হাত 
রেখে আশীবাদ করেছিলে, সেটা ছবি হয়ে চোখের সামনে ফুটে আছে। 
তুমি কেদে না। " 

মা। চুপ কর শশাঙ্ক চুপ কর। তোর বন্ধুবান্ধব সহকর্মী কেউ 
এখন দেখছে না। এ আমাদের মার়েছেলেয় কানমা। এখন এই 
মুহূর্তে তুই আর জন-নেতা শশাঙ্ক নোস, ছুঃখিনী বিধবার এক- 
মাত্র ছেলে !.*আমায় কাদতে দে বাবা, চুপি চুপি একটুখানি 
কেঁদে নি ০ 

শশাঙ্ক । সত্যি মাঃ তোমায় কত দুঃখ দিলাম! কোন সাধ 
তোমার পূরণ করতে পারলাম না। চিরদিন বন্দিশালায় কেটে গেল। 
গরাদের বাইরে হাসিকান্নায় নুখে-ছুঃখে পৃথিবীর জীবনধারা বরে 
যাচ্ছে, বর্ষ। আসছে, বসন্ত আসছে আমাদের কেবল রাতের পর দিন 
আর দিনের পর. রাত। এ নিমগাছের ছুটো মাত্র ভাল দেখা যাচ্ছে, 
আর এ একটুকরো আকাশ । দেখে দেখে আমার মতো কতজন এই 


৪ নৃতন প্রভাত 


জায়গাটুকুর মধ্যে কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন 'থেকে বুড়ো হয়ে 
মৃত্যুতে মিলিয়ে গেছে। তাদের মতো আমিও চলে যাবো । আর 
দশটি মায়ের মতো মনে মনে তুমি মা কতো আশা গড়েছিলে, সব আমি 
চুরমার করে দিলাম । 

মা। না বাবা, তা নয়। আমি কীদি কেন জানিস? বড় দুর্ভাগা 
দেশে জন্নেছিস তোরা । এখানে দেশকে ভালবাসা পাপ- নিখিল 
মান্ষের মর্গল-কামনা মস্ত অপরাধ। তুই আর তোর মতে! আমার 
আরও হাজার হাজার ছেলে জেলের অন্ধকারে পচে মরছিস, অন্ত দেশ 
হলে ইতিহাসে চিরজীবী জায়গা হয়ে ষেত__আর এখানে কেউ ভাবেন 
তোদের কথা, কেউ জানেই না 

শশাঙ্ক । না জানুক--তবু মা, বিজয়ী আমরা । আমাদের না 
ভাবুক, আমাদের মনের ভাবনা আজ সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে 
গেছে। মনের চেহার! দেখা যায় না মা,_নইলে দেখতে পেতে, *যে- 
জজসাহেব আমাকে জেলে পাঠিয়েছে, বিচার করবার সময় মনে মনে 
মে-ও শিউরে উঠেছিল ।-..পুরানো বিধিব্যবস্থায় ঘুন ধরে গেছে, 
জোড়াতালিতে চলছে না আর, আগাগোড়া পালটাতে হবে। এই 
নতুন চেতনা আজকে মানুষের মনে মনে । 

SU কি বলিস ? বয়ে গেছে। ক'জন ভাবে এসব? 

“ণাঙ্ক। ভাবে বই কি মা! দুটো-চারটে অন্ধ জড় পুতুলের কথা 
ছেড়ে দাও। মান্গষের মতো! মান্য সুস্থ নিরুদ্ধিগ হয়ে দিন 
টা বড় দেশের মধ্যে এমন তুমি একটাও খুঁজে পাবে 

] 


গরাদের ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে শশাঙ্ক মার চোখ 
মুছিয়ে দিল। 


২৯ 


৬ 
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শশাঙ্ক । আমাদের কথা তুমি ভেবো না। কে আমরা? জন- 
প্রবাহের এক একটা কণিকা-**তুমি আমাদের সমিতির খবর বল। 

মা। সমিতি আছে» কিন্তু দলাদলি। মুসলমান চাষীরা 
আসছে না। 

শশাঙ্ক । কেন? 

মা। তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে, তেলে জলে মিশতে পারে_ কিন্ত 
হিন্দু-মুমলমানে মিল হবে না। একেবারে আলাদা জাত । রহিম পর্যন্ত 
দল ছেড়েছে। 

শশাঙ্ক । আমাদের রহিম? 

মা। নতুন এক দারোগা এসেছেন থানার। গৌড় মুসলমান, 
ভয়ানক স্বজীতি-বৎসল। তার সঙ্গে রহিমের ধর্মসম্পর্ক হয়েছে। তার 
কথায় ওর! ওঠে বসে । 

*এশাঙ্ক।  ঘোষ-কাঁকাবাবুর তা হলে বড়ম্ষতি_এতদিনে আশা 

পুরেছে। 

যা। তা-বলে রহিম তাকেও ছেড়ে কথা বলে না। এই তো! গেল 
আবণে একদিন__ 

শশাঙ্ক । কি হয়েছিল? 

মা। ঘরে জল পড়ছিল, রহিম গিয়েছিল খড় কর্জ চাইতে । ঘোষ 
ঠাকুরপো বললেঁন, ঘর ছেয়ে দরকার কি? আমার দালানের পাশের 
জায়গা-_এ ভিটে ছেড়ে দিয়ে তুই চরের উলুবনে ঘর বীধ্‌গে । জমি 


“দেবো, ঘরও বেধে দেবো । আমার ্থবিধে হবে, তোরও সুবিধে । 


ধারালো ছুরির মতো অমনি রহিমের জবাব__ 


শশাঙ্ক । কি? 
মা। বলল হুজুর, উলুবনে বরঞ্চ আপনিই নতুন ইমারত বানিয়ে 
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নিনগে। আপনার ভিটেও তো আমার ঘরের ল্যগৌরা। আমার 
সুবিধে হবে। 

শশাহ্গ। সমিতি ছাঁড়লেও রহিম তো মত ছাড়ে নি ম|।...সে 
নিঃস্ব নিরন্ন, কিন্ত ইজ্জত নিয়ে চলতে জানে । রহিম আমাদেরই দলে 
মা, সে এখনও আমাদের-_ 


জেলার হাত ঘড়ি দেখে উঠে দাড়ালেন । 
জেলার। সময় হয়ে গেছে। 


শশাঙ্ক । মা, আমায় আশীর্বাদ করো তেমনি করে। তোমার 
হাত রাখো আমার মাথায় । 
জেলার । টাইম ইজ আপ শশাঙ্কবাঁব__ 
মা ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছেন । বারবার তাকাচ্ছেন এ! | 


শশাহ্বের দিকে। অন্ধকার হয়ে আনছে । অলক্ষ্যের গান আবার 
স্পষ্ট হতে লাগল-_ 


মি ॥ 


কণ্ঠ রোধ করেছে কঠিন লৌহদ্বার-- 
ভাবনা তোমার ভাবছি তবু মনে মনে ; 
শিকলের ঝনঝনিতে ডরে না চিত্ত আর, 
প্রভাতের স্বপ্ন দেখি লক্ষ জনে-_ 
মনে মনে । 


হাতিয়ারে মানুষ মারে 
ভাবনা কি কেউ মারতে পারে? 

_ মুক্তির পক্ষধ্বনি শুনি এ নীলাকাশে 
বন্দী, রয়েছে সাথে ;_এই আমাদের পাশে পাশে I ig 


৬. 


| 


hE 


-“কিচ্ছু আনে৷ নি? 


দ্বতীয় দৃশ্য ০ঘাজকর্তল বাইঢরর ঘর. 


ফরাসের উপর হাতবাক্সের সামনে হলধর গোমস্তা। নীচে 
চাষী প্রজার । 
হলধর ৷ টীকা চাই। শুধু এ বদন-চন্দ্র দেখবার জন্ত উতলা 
হয়ে ডেকে পাঠাই নি, মাণিক আমার । টাকা-__টাকা...ট1ক! 
নিয়ে এসো। 

অমূল্য। এখনো ধান কাটা শেষ হল না। চোত কিস্তির আগে 

এক পয়সাও দিতে পারব না, গোমন্তা মশাই । 
হল। কর্তীমশায়ের মেয়ের বিয়ে। বিষ্মে কি চোত অবধি মুলতুবি 
থাকবে? তোমাদের জনে জনের কাছে তিনি দায় জানিয়েছেন খাজনা 
বলে নাহয়, চাদ! হিমাবেও তো কিছু কিছু নিয়ে এলে পারতে |--- , 
{তুমি এনেছ উমেশ মোড়ল ! তুমি বিলাত আলি? চুপ বরে আছ, 
তুমি? তুমি? তুমি কেউ আনো নি? 


হ্যা; কি বলছ যদু, আমায় বল না। 

যদু । আমি কিছু বলছিনে গোমন্ডামশাই_ 

হল। তুনি বলছ না কে বলছে শুনি?) 

যু । আজ্ঞে, আমার পরিবার বলছিল, আমাদের টাদায় মেয়ের 
বিয়ে হবে__ঘোষকতা তা হলে আমাদের চেয়ে গরিব ? 

হল। * বুঝেছি বাপুঃ বুঝেছি | বলাবলি হচ্ছে বটে এ রকম -কথা। 
তোমার পরিবার নয় মোড়ল, বলে বেড়াচ্ছে বন্দেমাতরম্‌ওয়ালীরা 1." 
উঠোনের মাঝখানে গর ছুটো স্পারিগাছ। কেন বলতে পারো, যদুবর ? 
পারো ন11)-়ি কাদের : আমলে বেযাডা প্রজাদের ই গীছে 
পিছমোড়া দিয়ে বেধে রাখা হত। হাল-বকেয়া খাজনা মায় স্থদ-খর চ 


৮ নৃতন প্রভাত 


তহরি-পরবি শোধ হয়ে গেলে তবে ছুটি ! এখন ভো রাম-রাজত্বে আছ, 
কর্তামশাই খধিতপন্থী মান্গষ। তাই পিগীলিকার পাখা গজাচ্ছে। 
তুমি তবু পরিবারের জবানি বললে__নৈচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার 
মতন; রহিম মিঞা খোসা ফেলে মুখের উপর শক্ত কথা শুনিয়ে দিল । 
কিন্তু বাবা, যত বাড় বেড়ে থাক, পিপড়ে মাত্তোর_একটি মাত্র চাপড়ের 
ওয়ান্তা। কতাঁমশাই একে ভূম্বামী, তায় ধমগত প্রাণ__তীর মুখ দিয়ে 
যখন বেড়িয়েছে_-ভিটে রহিমকে ছাড়তেই হবে, আর বিয়ের টাদাও 
তোমরা বাপের স্থপুতুর হয়ে দিয়ে যাবে । তবে আঙল না বাকালে ঘি 
বেরোয় না'-"ছু চার দিন সময় লাগতে পারে। 

অমূল্য। রহিম নূতন করে ঘর ছাচ্ছে আবার । 

হল। অতি উত্তম কাজ করছে। আমাদের কাজটা এগিয়ে 
রাখছে। খুকিদিদির বিয়ের সময় ওখানে বেহারা-বাজনদার 
বসাব |! কাস্তরাম মোড়ল, তুই চুপ-চাপ দীড়িয়ে-_তুইও কি এদের 
দলে? 

কান্ত। আমি তোমাদের দলে গোমস্তামশাই । ষোল আনাব উপর 
আঠারে: আনা । যা বলবে তাই করব। 

হল। টাকা? 

কান্ত। দেবো, নিশ্চয়ই দেবো। খাজনা দেবে! 
চাল বিক্রি করে সমস্ত এনে দেবো । 
অভ্রাণ আর পৌষ। 

হল। ছুটে দিনের. সময় দিতে পারি বড় জোর। 
‘তর আনা সাড়ে বার গণ্ডার ডিক্রি তোর নামে। 


কান্ত । এখন কাচা-ধান বেচলে মোটে দর পাওয়া যাবে না। 
করতেই হবে, দয়াময়__ 


» টাদা দেবো, ধান 
শুধু ছুটো মাসের সময় চাচ্ছি__ 


সাতশে! টাকা 


দয়া 


a 
€ 
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হল। বটে! 

কান্ত। দয়ার সমুদ্র তুমি__ 

(হল। খাল নয়, বিল নয়, একেবারে সমুদ্ধর ? বলিস কি?) 

কান্ত । দশে ধর্মে বলে যাকে__ 

হল। দশে ধর্মে বলে না, যারা জী1তিকলে পড়েছে__তারাই শুধু 
বলে। আহা» ঘাড় নাড়িস কেন মোড়ল? মিছে কথ| নয়__বেকারদাঁয় না 
পড়লে কি চিডি আওয়াজ বেরোয়? তালুকদারের তহ্‌শিল করি 
বাপু। চারটে করে কান রাখতে হয়। দুটো এই তোরা দেখতে 
পাচ্ছিল মাথায় বসানো । আর দুটো পিঠের উপর | দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
সকলের গুণের ফিরিস্তি নেয়। সামনের ছু-কানে শুনতে শুনতে ত্রাংকে 
উঠি, বাপ রে বাপ এত গুণের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি কেমন করে। 
আবার আড়ালে-অ।বডালে যেসব সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে যাস, ত 
. শুনি পিঠের কান দুটো দিয়ে । 

কান্ত । ছি-ছি! আমি সে লোক নই। 

হল। তা ন'স। হতিস নিশ্চয় যদি ডিক্রিটা থাকত। মান্য মাত্রেই 


ছ্যাচড়া_ঠেকনা দিয়ে সিধে রাখতে হয় । 
নীলমণি সাপুই প্রবেশ করল। 


এই যে আসতে আজ্ঞা হোক, সাপুইমশাই | ওরে বিশে, কতাঁ- 
= মণায়ের খাসুকামরায় নিয়ে বসা। আর অমনি খবর দিয়ে আয় বাড়ীর 
মধ্যে ।...আপনি বন্থুন গে। কে আছিস, তামাক সাজ্‌। আর দাড়িয়ে 
কেন, বাপসকল? স্বন্ধে বন্দেমাতরমের ভূত ভর করেছে, বুঝতে পেরেছি। 
ভূত-তাড়ানোর ওঝা ডাকা হচ্ছে। চোখের জলের বন্যা বয়ে যাবে।"-*যাঁও, 
বাড়ি যাও । বরঞ্চ বৈঠক ডেকে আর একবার শলা-পরীমর্শ করোগে ॥ 
মিছে দেরী করো না, যাও । সকলে চলে গেল, রইল কেবল কান্তরাম। 
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হল। তুই? iS 

কান্ত । (পা জড়িয়ে ধরল ) পাদপদ্মে পড়ে রইলাম ৷ দগ্ধা করতেই 
হবে । 

হল। বেশ, করব । অমন করে বলছিস যখন। কিন্তু দয়ারও 
বন্দোবস্ত চাই একটা__ 

কান্ত। বন্দোবস্ত ? 

হল। শুধু মিটি কথায় চিড়ে ভেজে না মোড়ল। গুড় দিতে 
হুবে। হ্যা, গুড়। আট টাকা মাইনের গোণস্তাগিরি করছি। গুড় 
না থাকলে বে শ্রেফ বাতাস খেয়ে থাকতে হয়।... চুপ, কর্তামশায়। 
সদ্ধযের পর একবার আসিস। কর্তামশায় খষিতপস্বী মান্ষ__তৌর 
বিষয়ে বিবেচনা করবেন বই কি__নিশ্চয়ই করবেন। আমি বলব, 
বিশেষ করেই বলব ৷ ) 


মহেশ্বর এলেন। কান্তরাম তাকে গড় করে চলে গেল। , 


মহেখর ! * বলছে কি? রম 

হল। ক্থপীল স্থবাধ্য প্রজা। কিন্তু কথায় তো পেট ভরবে না, 
মবলক বাকী ৷ বিস্তর ধান পাবে এবার |--'আমি বলি কি হুজুর» 
ডিক্রিজারি করে বেটার ধানগুলো ক্রোক করে রাখা যাক। কোন্‌ শালা 
কি রকম মতলব দিয়ে যায়, কিছু বলা যায় না। 

মহেশ্বর ৷ এদ্দিককার আর খবর কি? 

হল। আজ্দে, চাষারা বিলকুল সব ভদ্দোর হয়ে গেছে। 

মহেশ্বর । বলি আদায়পত্তর কি রকম? সিন্দুকে আজ উঠল 
কত? 

হল। পঁচিশ টাকা সাড়ে সাত আনা । সর্বসাকুল্যে।"*.এ 
‘যে বললাম, সব ভদ্দোর হয়ে গেছে। ভদ্দোর লোকের এক কথা-__ 


৩ 


ঙ্& 
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চোত-কিন্ডির আগে কিচ্ছু হবে না। 'না শোনেন, নালিশ 
করুনগে ৷ 

মহেশ্বর। তা হলে উপায়? রায়-সাহেব অরুকে আশীবাদ করতে 
আসবেন । তালুক বেচে দেশাস্তরি হব নাকি, হলধর ? 

হল । লোকদানি তালুক-_টাকা দিয়ে কিনবে কোন আহাম্মক ? 
আর দেশান্তরি হয়েও রেহাই নেই হুজুর। হিল্লি-দিল্লি গয়া কাশী 
যেখানে যাবেন, বন্দেমাতরম্্‌-ওয়ালার! ঘাঁটি করে বসেছে। তার চেয়ে 
আমার যুক্তিটা শুন্চন। আমি বলছি কি_ 

( ডাক-পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল । 

পিয়ন। চিঠি ) 

মহেশ্বর । (চিঠি পড়ে) হলধর, রায় সাহেব তেইশে তারিখে 
আসছেন। সেই দিন দিতে হবে পাচ হাজার । পাচ হাজার টাকা 
আমি চাই । নইলে বিয়ে ভেঙে যাবে, আমি মূখ দেখাতে 


পারব না 
হল। সমস্ত হয়ে যাবে হুজুর । নীলমণি সীপুই এসেছে, 'ওঘরে 
বসিয়ে রেখেছি। পাকাপাকি করে ফেলুন ।:"--**আজ্ঞে হ্যা, ভাল 


যুক্তিই দিচ্ছি । প্রজার! আমাদের মুখের দিকে চাইল না, আমরাই বা 
কেন চাইব তাদের দিকে? কিসের খাতির ?''"ডাকি নীলমণিকে__ 
কি বলেন? ? 

যৃহেশ্বর | 
আড়াই শ’ ঘর গৃহস্থ ভেসে যাবে_ 

হল। কিন্তু আমরা বেঁচে যাব হুজুর। তালুক বেচতে হবে না, 
দেশান্তরি হতে হবে নাঃ অরুদিদির বিয়ের সময় বাঙ্জিতে বাজিতে 
আকাশে আগুন ধরিয়ে দেব, আমাদের গায়ে আচটি লাগবে 

& ৮ 


বাধ কেটে নীলমণি হাঁতীপোতার আবাদ ভাসিয়ে দেবে, 
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না। যত বেটা সমিতিওয়ালা সব ঠাণ্ডা হয়ে বাবে। এক ঢিলে 
একটা-দুটে। নয়_একেবারে বিশটা পাখী খতম হবে ।-:-...আমি 
ডেকে আনছি নীলমণিকে । নীলমণিবাবু, কতণমশাই এসেছেন । 
নীলমণিবাবু__ 


ডাকতে ডাকতে হলধর বেরিয়ে গেল। তখনই নীলমণিকে 
নিয়ে ফিরে এল 


মহেশ্বর ॥ কি বলতে চাও তুমি? 

নীল। হাতীপোতার যোল-আনা যদি বন্দোবস্ত করেন, আমি 
রাজি আছি। এখানে ফিসারি করব । শুনেছেন বোধ হয়, এই রকম 
আরও সাতটা জলকরের মালিক আমি । আপনার গোমস্তার সঙ্গে 
কথাবাত? হয়ে গেছে একরকম। yy 

হল। হ্যা। সমস্ত জানিয়েছি হুজুরকে । চব্বিশ হাজার টাকা 
বাধিক খাজনা । অর্ধেক আগাম, অর্ধেক বছরের শেষে ।-..কিন্ত 
একট! কথা সাপুইমশায়, এই মঙ্গলবারের মধ্যে বায়না স্ব রূপ অন্তত চাই 
পাচ হাজার । 

নীল। মঙ্গলবার কেন, এখনই দিয়ে যাচ্ছি || আছে। নিন-_ছু” 
হাজার আছে, গুণে নিন। প্রম্ট্পেমেণ্টের দরুণ আমার কারবারের 
এত সুখ্যাতি ।----*"দলিলপত্র রেজেস্ট্রি করে বাধ কেটে যেদিন আমায় 
দখল দেবেন বাকি দশ হাজীর সেই দিন দিয়ে দেব । 

মহেশ্বর । গেল-বছর অনেক খরচা করে সমস্ত বাধ আগাগোড়া 
মেরামত করেছি__ 

নীল। বাধ বীধা শক্ত, কেটে দেওয়া খুব সোজা । ছু'চার টাকার 


et 


be) 


৬ 
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ব্যাপার । হাত দশেক ফাক করে দেবেন, নদীর নোনা জল আপনি 
পথ করে নেবে । 
অরুন্ধতী প্রবেশ করল। 

অরু। বাবা ক'্ট। বেজেছে জানো? চানটান করবে না আজ? 

মহেশ্বর। এই দু'হাজার টাকা । নোটগুলো গুণে তুলে রাখো মা 

অরু। কে দিল টাকা? 

মহেশ্বর ॥ সাবধান করে তুলে রাখো। চিঠি এসেছে, রায় সাহেব 
তেইশে তারিখে নিজে আসছেন। 

অরু। হলধর, এ তোমার সেই নীলমণি সীপুই ? 

নীল। নমস্কার কর্তামশাই। তা হলে বীধ-কাটার দিন স্থির করে 


* আমায় খবর দেবেন । 
নীলমণি চলে গেল । 
অরু। অন্তায় হল, বাবা। ঘোষ-চৌধুরীদের সর্বস্ব খোয়াচ্ছ ও 
ক'টা টাকার লোভে । / 


হল। খোয়া যাচ্ছিল বটে খুকিদিদি, এ বন্দেমাতরম.ওয়ালাদের 
ঠেলায়। কিন্তু দব বজায় রইল। 

অরু। রইল জমাজমি বিষয়-আশয়, খোয়া গেল তিন পুরুষ ধরে 
গড়ে-তোলা শ্রদ্ধা-সম্মান; জমিদারের উচু আসন।--.তুমি দেখতে পাচ্ছ 
না বাবা, ঘুষ খেয়ে হলধর তোমার চোখে ঠূলি পরিয়ে দিয়েছে। 

হল। আমি ঘুষ খাই? ছিছিছি_ 

অরু। তা ঠিক! ভদ্রলোকে কি ঘুষ খায়? গালি খায়, কানমলাটা 
আসটা খার, আর পান খায়। পান খাবার দরুন কত দিয়েছে 
তোমায় নীলমণি ? 

হল। ছি-ছি-ছি__ 


তৃতীয় দৃশ্য লহিচমের বাড়ী 
রহিম চালের উপর বসে ঘর ছাচ্ছে। বউ আমিনা উঠানে 
দাড়িয়ে খড়ের যোগান দিচ্ছে। 
রহিম। (চিৎকার করে) দড়ি লাগবে বউ-_দড়ি, দড়ি । (গলা 
নামিয়ে ) কিচ্ছু লাগবে নারে । তুই তামাক সাজ। 
আমিনা । অত চেঁচাচ্ছ কেন? 
রহিম। চেঁচাব না? তেতলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক। 
খড় কঙ্জ চাইতে গিয়েছিলাম, তা ভিটে ছাড়তে বলে। আম্পর্ধ4 দেখ 
না! (চিৎকার করে) ও বউ, বাখারি তুলে দে ছটো। (গলা 
নামিয়ে) লাগবে না বাখারি। ***চাল কি রকম ঝিকমিক করছে চেয়ে . 
দেখ। নতুন খড়লসোনার রং। সোনা দিয়ে মুড়িয়ে দিলাম আমাদের .. 
ঘর। কারে! জন্যে আটকে থাকল ?--খড়খড়ির পাখি তুলে যেন চেয়ে ' 
দেখছে। নারে? দেখ, তো» দেখ_ 
আমিনা । কই, কেউ না। _ কাজ সারা হল, এবার নেমে এস। 
তামাক ধরে গেছে। 
রহিম । উঃ, আবাদের কদর অবধি দেখা যাচ্ছে! নামতে মোটে 
ইচ্ছে করে না বউ। ইচ্ছে করে সমস্তটা দিন ধানক্ষেতের দ্রিকে চেয়ে 
বসে থাকি । কি ফসল ফলেছে এবার । 
আমিনা। কিন্তু তোমার তো নিজের বলতে এক কাঠাও নেই এ 
এত বড় আবাদের মধ্যে । 
রহিম। তাই তো দুঃখ হয়, রাগে গা জালা করে। ঘোবকর্তারা' 
হিন্দু বলে যত হিন্দু চাধার পেট ভরাচ্ছে। - 


রহিম মই বেয়ে নেনে এল ৷ 
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রহিম। ' জানিস বউ, কসাড জঙ্গল ছিল এই সমস্ত জায়গায় । বাঘ 
ডাকত, সাপ কিলবিল করত। ত্ববীকেশ ঘোষ এসে বাদার বন্দোবস্ত 
নিল। সঙ্গে ভানপিটে ছুই সাকরেদ__একজন আমার নানা এনায়েতউল্লা 
আর একজন ছিচরণ মোড়ল। হৃষীকেশ ঘোষ বলত, এরা আমার 
ডান-হাত ঝ-হাত। তা সে মিথ্যে নয়। তারা না থাকলে বাদ! হাসিল 
হত না, অতবড় ওদের এ তে-মহল বাড়িও উঠত না। মাঝখানে 
হ্বধীকেশের পাকা! দালান_-ছুই পাশে উঠল দুই সাকরেদের বড় বড় 
আটচালা। 

আমিনা । কিন্তু এখন তো মোডলরা গিয়ে বাড়ি করেছে বড়বাধের 
ধারে। 

রহিম । উঠে গেছে। ওদের এক কথায় বাবু পঞ্চাশ বিধের 


একটা ঘেরি দিয়ে দিল। আমাদের বেলায় লবডঙ্কা। নইলে আর হিন্দু 


মুসলমান বলি কেন? জমির উপর না থাকলে চাষবাসের জুৎ হয় না। 
ওরা তাই সাবেক বাড়ি ছেড়ে দিয়ে গেল। তার মানে ভুজং-ভাজাং 
দিয়ে ওদের সরিয়ে দিল। বাবুদের রান্নাবাড়ি সেখানে । এবার 
আবার নজর আমার ভিটেটুকুর উপর। থুঃ, থু চোখে পোক৷ 
পড়বে । কে ও? কোথায় যাচ্ছ কান্ত মোড়ল? তামাক খেয়ে 
যাও। ঠ 
হাতে কান্ডে কাস্তরাম প্রবেশ করল। 

কান্ত । বড্ড ব্যস্ত মিঞা, বসবার ফুরস্থং নেই । 

রহিম। বসতে মাথায় দিব্যি কে দিয়েছে? বোসে৷ না; দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই ছু-টান টেনে যাও। সাজা-তামাক আর বাড়া-ভাত 
যে ফেলে যায় সে হল অতি আহাম্মক । *"'হস্ত-দস্ত হয়ে ছটেছ 
কোথা? 


বড নূতন প্রভাত 


কান্ত । কর্মকার-বাঁড়ি। কাস্ডেটার ধার পড়ে গেল। সাতটা 
কিষাণ নিয়েছি। কিরে করে বেরিয়েছি, ধান-কাটা আজকের মধ্যে 
খতম করব । 

রহিম । কাটবার মতো হয়েছে সব? 

কান্ত । তবু কেটে ঝেড়ে তুলতে হবে। কর্তার মেয়ের বিয়ে, 
ডিব্রিজারির ভয় দ্েখাচ্ছে। -..বাঃ রে, বাহাদুর লোক তুমি রহিম 
মিঞা! 

রহিম। কেন? 

কান্ত । পেরথোম অস্রানে ঘর ছাওয়| সাঁরা করে ফেললে। 

রহিম । গেল-বছর চালে যে একটা আরাটিও খড় দিতে পারিনি! 
ভাঙা ঘরে চাদের আলো, এক রকম সে ছিলাম ভালো। বর্ষায় বড্ড 
বিপাক গেছে, দাদা। বৃষ্টি এলে কীথা-মাছুর মুড়ি দিতাম, আর এযে 


[ভিটেবাড়ির মনিব আমার--তেতলার ঘরে আরামকুখিতে বসে চেয়ে 


চেয়ে দেখত। শাঃ না-_ভুল কথ! বললাম, চোখে ও দেখতে পায় না, 
ও কাণা। নইলে মানুষ হয়ে মান্গবের দুঃখে কি অমন চুপচাপ থাকতে 
পারে? মেয়েটার বরং দরদ আছে । 

কান্ত । দিদি ঠাকরুণ? যার বিয়ের কথা হচ্ছে ? 

রহিম। হ্যা। একদিন ছটো ছেড়া-পাটি নিজে হাতে [করে এনে 
উপস্থিত। বলে, এই ছুটো চালের উপর চাপা দিয়ে দাও। 
আমি অবশ্য নিলাম না। কেন নিতে যাব? কিন্তু মনটা বোঝা 
গেল। Y 

কাস্ত। খড় বাপের কাছে না চেয়ে যদি মেয়ের কাছে চাইতে! 
ভুল করেছ-_ 

রহিম। ভুলই করেছি, দাদা। ওদের কাছে না গিয়ে যদি দারোগা 


মণ 


(2 
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সাহেবের কাছে যেতাম । সেই সেই যেতে হল-_আগে গেলে সারা বর্ষাটা 
নাকানি-চোবানি খেতে হত না। 

কান্ত। এ খড় দারোগা দিলেন ? 

রহিম। খড় নয়, টাকা। যখন যা আটকাচ্ছে--একটিবার শুধু 
থানায় গিয়ে দীড়ালেই হল 

আমিনা । বেঁচে গেলাম তার দৌলতে । আমি তাকে ধর্মবাপ 
বলেছি। 

কান্ত। দারোগার এত দয়া £ 

রহিম। মোছলমান যে! মৌছলমানের দরদ, মোছলমানের উপর, 
হিন্দুর দরদ হিন্দুর উপর । এ তো জানা কথা । 

কান্ত । কথায় কথায় তুমি আজকাল বড্ড জাত তোল, রহিম 
মিঞা 
, রহিম। জাত আছে, তাই তুলি। তোমরা পূজো কর পূবমুথো 
হয়ে, আমরা নামাজ করি পশ্চিমমুখে। কলাপাতার তোমরা যেদিকে 
ভাত খাও, আমর! খাই তার উন্টো দ্রকে। মরবার পর আমরা 
সেদোই মাটির নিচে, আর তোমাদের পুড়িয়ে ফেলে ধোয়া উড়িয়ে 
দেয় আকাশে । একেবারে ছুটো আলাদা জাত। কিছু মিল 


নেহ 
কান্ত । এ-ও বোধ হচ্ছে দারোগা সাহেবেরই কথা__ 


রহিম । কিন্তু খাটি কথা। 

কান্ত। আজকালই শুনতে পাই এ সমস্ত। তোমার নানা 
এনায়েতউল্লা আর আমার ঠাকুরদাদা ছিচরণ মৌড়ল__ছু-জনে এসেছিল 
এই আবাদে পত্তন করতে। তারা সমস্তদিন একসঙ্গৈ জঙ্গল কাটত 


একসঙ্গে মাটি কোপাত। রাত্তির হলে গাছের ডালে মাচার উপর 


২ 


৮৮ নৃতন প্রভা ত 
দুজনে গলাগলি বসে টিন পিটিয়ে বাঘ তাড়াত। তখন জাত-বেজাত 
ছিল না। 

রহিম | ছিল দাদা, তখনও ছিল বই কি!. ...ইনামের সময় 
আমরা পেলাম ঝুডিখানেক নিষ্টিকথা__শ্রেফ মিষ্টিকথা__আর কিছু নয়। 
আর তোমাদের দিয়ে দিল পঞ্চাশ বিঘের ঘেরি__-একেবারে বিনি 
পয়সার 

কান্ত। পর়সা ন! দিক, আমার ঠাকুরদাদা জলজ্যান্ত প্রাণটা দিয়েছিল 
বাঘের মুখে । fs 

আমিনা । বাঘে খেয়েছিল? 

কান্ত । খেয়ে ফেলার ফুরসৎ পায়নি । ভর দুপুরবেলা পাশ 
আ'লের চাযারা হৈ হৈ করে ছুটে এল । বাঘ লাস ফেলে পালাল। ধান- 
ক্ষেতের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইল দাদু আমার ।---সে সব কি মনে করে 

* ঘোষকত1? পঞ্চাশ বিঘে কমতে কমতে. আঁজ বিশ বিষের এনে 
ঠেকেছে। মোটে খাজনা দেবার কথা নয়, এখন বিঘে প্রতি পাচ পাচ 
টাকা হিসাবে ।+:-ও কি, ঢোল বাজাচ্ছে কেন? এমন সময় ঢোল বাজে 
কোথায় ? 

আমিনা । বিয়ে করে বর ফিরে যাচ্ছে বোধ হয় 

নি ৰ রহিম মই বেয়ে চালে উঠল। 
- রহিম। উদ বর নর। বিস্তর চাষা জমায়েত হয়েছে। লেঃ 
গোমন্ঞা। হু, হলধরই তো মাঝখানে । আমাদের এদিকেই আমছে। 


> 


ত 


চতুর্থ দৃশ্য * রাস্তা 
কাডাদার ঢোল বাজাচ্ছে। প্রজারা হলধরকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে। 
হল। বিয়ের ঢোল-কীসি নয় রে বাপু, টোল-সহরৎ। ভূঁয়ে কেউ 
আর লাঙ্গল দিও না। ধান কাটতে ছিটে-ছাটা যদি বাকি থাকে, চটপট 
সেরে নাও। 
অমূল্য । কেন? কেন? 
কান্তরাম ও রহিন বেরিয়ে এল। ঘরের কানাচে বেড়া ঠেশ 
দ্য়ে এনে দাড়াল আমিনা। 


হল। নীলমণি সাপুইমশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। আর 
ধান হবে না, মাছ জন্মাবে। গাঙের পোনা এসে বড় হবে এই সব 
-জারগায়। 4 

অমূল্য । আমরা কোথায় যাব গোমস্তামশাই ? র্‌ 

হল। কেন, যাও বন্দেমাতরম্‌ ওয়ালা বাবুদের কাছে। ' ষোল হাত 
“ছাতির কাট দেখাচ্ছে যারা | যার! জোট বাধতে বলে। -*কর্তামশাই 
তাই বিরক্ত হয়ে বললেন, দুত্তোর_এ হা্দামে কাজটা কি? ডাকো 
সীপুইমশায়কে রর 

কান্ত । ত! তো ঠিক ! তোরাই বৈঠক করে করে সর্বনাশটা ঘটালি। 
শনি-মঙ্গলবারের মডা_-একলা যায় না, গীস্থদ্ধ সঙ্গে নিয়ে যায়।---আমরা 
ও-দলে নই, গোমন্তামশায়। আমাদের বাচাতে হবে_ ওদের কমদোষে 
আমরা কেন মরব ? 

রহিম ।  ভিটেটার উপর অনেক দিনের নজর। এবারে আচ্ছ! 
মতলব ঠাউরেছ। বলিহারি ! ? রর 


হল। এই দেখ-.*সব তুমি নিজের গায়ে টেনে নাও, সিএ! আমরা 
কাউকে উঠতে বলব না। ভিটে উচ্ছেদ করে কে বাবু শাপ-মন্তি কুড়োবে ? 
কর্তামশাই ধর্মভীরু লোক__পই-পই করে বললেন, দেখো মুখ শুকনো- 
করে কেউ না যায় 

রহিম। কিন্ত থাকব কি করে? নোনা জলে ঘরের মাটি খসে খসে 
পড়বে, ধানক্ষেতের উপর দিয়ে খটাখট মেছোডিডি বেয়ে চলবে, পুকুরের 
জল নোনতা বিষের মতে৷ কটু হয়ে যাবে__ 

হল। অবিশ্তি থাকা মুশকিল হবে । হু, যেতে হবে নির্ঘাৎ। কিন্ত 
আমরা কিছু বল না। ভালোমন্দ কিচ্ছু আমরা বলতে যাচ্ছি নে 

রহিম । আজকেই আমি নতুন ছাউনি শেষ করলাম 

হল। সে বিবেচনাও হবে মিঞা, কোন চিন্তা নেই । কর্তামশায়ের 
আট দিকে আটটা চোখ। নিজে থেকেই ক্ষতিপূরণের কথা তুললেন 
ঘর পিছু-_পুরানে৷ হলে দশ, নতুন হলে পঞ্চাশ । নগদ টাকা বাজিয়ে 
গাটে গুজে হাসতে হাসতে চলে যেও। কিন্ত গণ্ডগোল করেছ, কি 
দল পাকিয়েছ_ত| হলে তাইরে নাইরে না। 

রহিম। ফিকির করে যারা পথে বের করে দিচ্ছে, হাত পেতে 
তাদের কাছ থেকে ভিটের দাম নিতে যাব ? a 

_হল। জোর জবরদস্তি নেই মিঞা । যার বে রকম খুশি। রাজ- 

ঘরণী স্থয়োরাণী, আর মানীর বেটা মহামানী-_তারা নেবে কেন? যাদের 
পেটে ক্ষিধে, তাঁরা এসে হাত পাতবে, দোনামুখ করে নিয়ে বাপের ঠাকুর 
বলতে বলতে চলে যাবে ।.-- মোটের উপর, এ যা বলে গেলাম_ ক্ষেতে 
কেউ লাঙ্গল দিও না। বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 


হলধর ও অন্যান্য সকলে চলে গেল। রহিম তুদ্ধ চোখে ওদের 


৯৮৫ দিকে চেয়ে আছে। আমিনা এগিয়ে এল। 
2৯2, 
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আমিনা। ' যাবো না আমরা; কিছুতেই যাবো না। খোকার কবর 
রয়েছে এ উঠানের ধারে। দিনরাত আমি চোখে চোখে রাখি। ভিটে 
ছেড়ে, খোকাকে ছেড়ে আমি যাবে৷ না, যাবো না; যাবো না__ 

রহিম । নোনা জলের ঢেউ এসে লাগবে খোকার কবরে, ভাসা- 
বাদার সাপ এসে কিলবিল করবে ওর উপর ।--.আমরা! না গেলে যে 
ঘোযকর্তার সদর-কাছারি বসানোর অস্থবিধে হচ্ছে। ওদের অনেক 
দিনের আশা 

আমিনা । নোনা জল কি শুধু গরিবের বাড়িই ভাঙে? ওদের 
বাঁড়িতে তুফান উঠবে না? 

রহিম । না। ইট-পাথরে গাঁথা ওদের বাড়ি। মাটি উচু করে 
চারিদিকে পাহাড় তৈরি করেছে। ঢেউয়ের সাধ্য নেই তা ভেঙে ফেলে । 

আমিনা । ভাউবে। ভেঙে যাবে। ঢেউয়ে না হোক, আমাদের 
আড়াই শ’ ঘর গৃহস্থের আক্রোশে ভেঙে পড়বে ওরা । দুঃখে দ্বণায় আমরা 
অভিশাপ দিতে দিতে যাবো-+'দেখো তুমি, এই আমি বলে রাখছি 
গাঙের শেওলার মতো ঘোষকর্তারা.দলক্বদ্ধ ভেসে যাবে । 
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পঞ্চম দৃশ্য থানা 


হলধর ও দেকেও-অফিনার রমেন। 


হল। অন্তায়। বিষম অন্যায়, ভয়ঙ্কর অন্যার করছি আমর: বাধ কেটে। 


সব চাষার মুখে এ এক কথা। যেন ফেউ লেগেছে, মশায়। 


রমেন। বাঘের পিছনে ফেউ লেগেই থাকে। বাঘ রুখে দীড়ালে 


ফেউরা দৌড় দেয়। 

হল। তা কর্তাঁমশায় রুখে দীড়িয়েছেন এবার | বললেন, নিজে 
দাড়িয়ে থেকে বাধ কাটাবেন । আপনাদের থাকতে হবে, যাতে হান্বাম- 
হজ্জুত না হয়! দারোগা সাহেবকে দেখছিনে_-তিনি কোথায়? 


রমেন। আসছেন, এক্ষুনি বেরুবেন। কেশবপুরে গহর আলি, 


ব্যাপারির বাড়ি ডাকাতি হরেছে। তাই নিয়ে আহার-নিদ্া বন্ধ হবার 
জোগাড়! 
হল। (এদিক-ওদিক তাকিয়ে) চুপি-চুপি একটা কথা বলি। 
আপনি বলেই বলছি। আচ্ছা, গদিট| গহর আলির না হয়ে যদি তুলসী- 
রামের হত, দারোগা সাহেব কি ছুটোছটি করতেন এই রকম ?...যাই 
বলুন, জাততাইয়ের উপর ওুঁর বড্ড বেশি দরদ । 
রমেন। আপনারাও তো ভাই-ব্রাদার মশার়__ 
এ ॥ হাসি-স্করা নয় ভাবনার কথা। .-.ধরুন, এই ব্যাপারে 
4 নি চাষারাও এসে ধরে পড়বে,। দীরোগা সাহেব কি করে বসেন, 
ঠিক কি? 
রমেন। কিচ্ছু ভাবনা চহা আরও বড় সঙ্দ্ধ আপনাদের সঙ্গে । 
৪ আমরা বদি হই সরকারের পুগ্যিপুত্ত র, আপনারা জমিদার-গোঠি হলেন 
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টুরসপুত,র-_ইতিহাস খুলে দেখুনগে ! এই যে স্তর, হৃলধর শিকদার 
মশায় এসেছেন ।_ 5 . 
€ খানার ও, সি, আমিনুল হক প্রবেশ করলেন । 

আমিকুল। মহেশ্বরবাবুর সঙ্গে তো. দেখা হর়েছে। তাকে বলে 
দিয়েছি, আমি যাব রওনা হচ্ছি রমেন, ফিরতে দেরি হবে । 

হেড-কনেষ্টবল মওলা বস প্রবেশ করল! 

মণ্ডলা। ওদিকে আর দু-নম্বর বাইরে বসে রয়েছে। 

আমিলগল। এখন হবে না । যেতে বলে দাও। বেরুচ্ছি। 

মওলা । বলেছিলাম। তবু বসে আছে। আবার হুমকি ছাড়ে, 
সাহেবের কাছে আমাদের নাম করে দেখোগে_ 

আমিন্ুল। বটে! কোন্‌ লাটসাহেবের বাচ্চা? 

' মণ্লা। লাটসাহেবের নয়, হুজুরেরই 

রমেন। কি রকম? 

মওল। ৷ ধন্মোমেয়ে | এ যে---রহিম মিঞার বউটা-__ 

রমেন। পিতৃদর্শনে এসেছে, শ্তর__ 

মওলা ৷ জামাইও আছেন সঙ্গে_) 

রমেন। / আজকাল সুরের পয় খুব ভাল যাচ্ছে। উত্তর দক্ষিণ পূব 
পশ্চিম_যে দিকে পা দেন, সব বেটা ধর্মবাপ বলে বসে ৷} 

আমিজ্ছল । 'সাধে কি বাবা বলে? গুতোর'চোটে। কিন্তু অতিষ্ঠ 


.করে তুলল ঘে! দৈনিক এ রকম ডজন ডজন ধর্ম ছেলেমেয়ে হানা দিলে 


কাজকর্ম করি কথন ?...ইয়ে হয়েছে । মওল! বক্স, রহিম মিঞার সেই 
স্টেটমেণ্টট। নিয়ে এসো তো । ও-ঘরে খাতা চাপা দেওয়া রয়েছে। 
আমিনুল চেয়ারে বসে খানকয়েক কাগজ বের করলেন। 


রমেন। একটা নিয়ম করে দিন-স্তর, শুধু মুখের কথায় ধর্মবাবা 
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বলা মঞ্জুর হবে না। নতুন ধুতিচাদর দিতে হবে, তাঁর উপর যোড়শে- 
প্রচারে ধামা ভরতি সিধে। তাহলে এই দরের বাজারে ভিড় কমে যাবে 
দেখবেন ৷) 
মওলা বক্স কাগজ নিয়ে এল। 

[ আমিন্লল। যাও, ডেকে নিয়ে এসো ওদের । এটার সই হয় নি, 
সই করিয়ে নিতে হবে। [মওলা বক্স চলে গেল ]---আপনাকে তো বলে 
দিইছি। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে ষান। 

হল। নিশ্চিন্ত হয়েছি। কিন্তু বাই কি করে?" 

রমেন। কেন? 

হল। রহিম মিঞা আসছে যে এদিক দিয়ে । বেট! বড্ড গৌয়ার । 
থানায় এসেছি দেখলে ক্ষেপে যাবে । এমনই শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, রাম-ঢা 
দিয়ে আমার মাথাটা কচ করে কেটে নেবে । 

রমেন। কেন? 

হল! ওরা বলে, কর্তীমশাইকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই নাকি এই সব 
খেল! খেলাচ্ছি। 

রমেন। এত বুদ্ধি যে মাথায়, সেটা কেটে নেবারই জিনিস... 
তাহলে এই দরজা দিয়ে বান। নারকেল-বাগানের মাঝখান দিয়ে 
বেরুনগেঃ কেউ দেখতে পাবে না। ) 

হল। আপনি সঙ্গে আস্থন মশীয়। এই রাস্তীটুকু পার করে 
দেবেন । “আনস্থন, আন্ুন_ 


হলধর রমেনের হাত ধরল। দুজন চলে গেল। রহিম ও 
আমিন! প্রবেশ করল। 


আমিশ্ল। বড্ড ব্যন্ত। বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । তোমরা এলে তো 
না বলতে পারিনে। কি চাই বলো? টাকা? 


ভ্ 


ডিশ 
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আমিনা 1" না বাবাঃ টাকা নয়। টাকা তো আপনি অনেক 
দিয়েছেন । 

আমিনুল রহিম মিএএ, গহর আলির গদি লুঠ -হয়েছে_তুদি কিন্তু 
তার প্রধান সাক্ষী__ 

রহিন। -ডাকাতেরা লাঠি মেরেছিল, কাধে এখনো এই কালসিটে 
পড়ে আছে। 

আমিল্ুল। ছ-বেটাকে ধরে চালান দিয়েছি। সব শালা হিন্দু 
তোমার দেই জবানবন্দীটা লিখে রেখেছি । সই. করে দাও*-দেখতে 
হবে না, ঠিক আছে। গহর মোছলমান বলেই না হিন্দুরা যোগাড়- 
বন্তোর করে তার সবনীশ করেছে !""*চোথ বুজে সই করো । আমি এত 
করছি জাত-ভাইয়ের জন্যঃ তোমরা কিছু করবে না? 

fk রহিম সই করে দিল। 

রহিম । আবার এক গণ্ডগোল, সাহেব। ঘোষকর্তা নতুন ফিকির 
খাটিয়েছে। আবাধ ভাসিয়ে দিচ্ছে। ভিটে ছেড়ে যেতে হবে 

আমিনুল । ভিটের দশগুণ খেসারত আদায় করে, দেব। ভাবনা 
কি? আমার নাম আমিম্ছল হক _ হক- -কথা ছাড়া বলি নে। ওরা 
ভিন্জাত_-কেন বেহাত করব ?. বুকে বাশ চেপে টাকা আদায় করে 
দেব। ফীকতালে বেশ কিছু পাইয়ে দেব তোমাকে । তাতে আমারই 
লাভ, আমারই তৃপ্তি । চুপ করে রইলে বহিম? 


রহিম । আজ্ঞে 

আমিনা। ভিটে ছাড়তে বোলো নাঃ বাবা 

আমিনুল! কেন, কি মধু আছে এ ভিটেটায় বলো তে? 
রহিম ॥ আমার নানা কোদালি ধরে গেঁথেছিল এ ভিটে_ 


আমিনা । ভিটে ছাড়তে কলজে ছিড়ে যাবে; বাবা । উঠোনের 
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ধারে রয়েছে খোকার কবর। দু-বছর আমি খোকাকে আগলে 
রয়েছি । 
রমেন প্রবেশ করল। 
আমিল্ুল। শোন, পাচ ওকৃত নামাজ করি_-আমার কাছে 
ইসলামের চেয়ে বড় কিছু নেই। আমি বলছি) হিন্দুর আনাচে কানাচে 
এভাবে তাবেদার হয়ে পড়ে থাকা আমাদের জাতের অপমান। আমি 
বদি ছুটো৷ বছর থেকে যাই এই থানায়, . সমস্ত মোছলমানকে একট! 
পাড়ায় আলাদা করে এনে বনাব। সেখানে তারাই হবে সর্বেসর্বা। 
হিন্দুর কোন ছোয়াচ থাকবে না তার মধ্যে । "আচ্ছা, তোমরা 
বিবেচনা করতে লাগো, তাড়া নেই তো! আমি চলি, আমার দেরি 
হয়ে গেছে। 


রহিম। ভিটে ছাড়ব__তিন পুরুষের ভিটে? 
আমিনা । আমার খোকাকে আমি ছেড়ে যেতে পারব না 
রহিম। আপনি কি বলেনঃ ছোট-দারোগাবাবু? 


ভিটে 

ছাড়ব? 
রমেন। আলবৎ ছাড়বে । তোমাদের বাবা বলছেন। অধর্মের 
বাবা নয়_খীটি ধম বাবা ।-*আন্থন, আসতে আজ্ঞা হয়। এই নরককুণ্ডে 


আপনার পায়ের ধূলো পড়ল__ 


2 মা এলেন। রহিম ও আমিনা একপাশে সরে দাড়াল। 


মা। শুনলাম, শশাঙ্কের বাড়াবাড়ি অহুখ। , তাই ছুটে এসেছি। 
তোমরা নাকি সদর থেকে কাল ফিরেছ-_ 
রমেন। হ্যা। কিন্তু জেলখানার খবর তো কিছু জানিনে । 


। 3 
মা মা গমনোদ্যত 


আমিনুল চলে গেলেন | : 
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রমেন। একটুখানি বস্থুন। দীরৌগাসাহেব হয়তো জানেন। 
তিনি এই বেরিয়ে গেলেন। আমি ছুটে গিয়ে ধরছি। আপনি ভাল 
হয়ে বন্গুন-*.বড্ড ধুলো__বড্ড ময়লা এখানে । আপনি এইটের উপর 
বস্থন। 
গায়ের চাদরটা পেতে দিয়ে রমেন দৌড়ল। এতক্ষণে রহিম 
ও আমিনার দিকে মায়ের নজর পড়ল। 


মা! কে? রহিম? 
+ রহিম | হ্যা মা 

মা। কতকাল পরে দেখা পেলাম আমার রহিমকে |+*এ কি চাদ- 
স্থধি ছু'টিতে একসন্দে আলো করে দীডিয়েছ__ 
- মা আমিনাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

রহিম। ওকি! ওকি করলে, মা? 

. মা আপ্রতিভ হয়ে আমিনাকে ছেড়ে দিলেন । 

মা। কি বলছিস রহিম, এতে! আমার মা-লক্ষ্মী ? 
f রহিম। হ্যা, মা।--জানো তো আমাদের. ঘরের বউরা বড় একটা 
বেরোয় না। দারোগাসাহেব হলেন নেহাং একেবারে আপনার লোক__ 

মা।' তবে তুই হা হা করে উঠলি কেন? আমার মাকে একটু 
আদর করছিলাম, হিংসে হচ্ছিল বুঝি? চিরকালের হিংস্থটে তুই। 
দেখ দিকি, কি রকম জড়দড় হয়ে গেছে। 

রহিম । মাগো, আমরা হলাম মোছলমান- তুমি হিন্দুঃ বিধবা 
মান্vম_এই অবেলায় হোঁয়াছু যি হলে - 

মা। ও: রহিমের আমার বুদ্দিবিবেচনা হয়েছে, এ খবর তো 
জানতাম নারে: হ্টীরে, হিলুংমোছলমান তায় কবে এতে হলি? 
তুই আর শশাঙ্ক পাঠশালা থেকে কালি-ঝুলি মেখে আসতিস, মুডির 
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মৌয়া কাড়াকাড়ি করে খেতিস্, তখন তো এসব ছিল'না। ...মনে 
পড়ে, নারকেল গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙে কীদতে কাঁদতে এলি, 
তার উপর আচ্ছা করে কান টেনে দিলাম । এখন হলে বোধ হয় বলতিস, 
দেখ_ মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচার । 

রহিম। (হেসে) খুব মনে পড়ে মা, কান টেনে দিয়ে তারপর 
কোলের মধ্যে শুইয়ে সমস্ত ছুপুরবেলাটা হাটতে তেল মালিশ করলে। 
কম অত্যাচার! সে সব' অত্যাচার যদি বজায় থাকত, এজাত-গজাত 
হয়ে আমরা কি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম এমন করে ? 

মা। তোর শশাঙ্ক ভাই__জেলের অন্ধকারে, তিলে তিলে মৃত্যু 
তার দিকে এগিয়ে চলেছে__জীবনভো'র সে এত দুঃখ পেয়ে গেল, সেকি 
মোছলমানকে বাদ দিয়ে কেবল হিন্দুজাতের জন্য ? 


রহিম। নামা, না। শশাঙ্ক ভায়ের অতি-বড় শক্রুও তা বলতে , 


পারবে না। “য মাটির জন্য সে'মরছে,.সে হিন্দুর মাট__মোছলমানেরও 
ঘাটি। ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না । আর সকলের জাতের খবর 
রাখি মা, কেবল মা আর ছেলে--তোমরা ছুট যে কোন জাতের সেইটে 
বলতে পারব ন!। 

মা। (হেসে ) সকলের খবর রাখিস? বল দিকি, তোদের ঘোঁষকর্তা 
মহেশ্বর চৌধুরী কোন জাতের? 

রহিম । হিন্দু- গোড়া হিন্দু-_ 

মা। হল না রহিম। তুই বোকা ছেলে, কিচ্ছু জানিস নে, শুধু 
পরের শেখানো কথা আউড়ে বেড়াস। এই যে প্রজাদের তাড়ি 
দিচ্ছে, ঘোযকর্তা হিন্দু হলে হিন্দুপ্রজাদের কি কিছু দয়া করত না? 
হিন্দু মুসলমান এ সব কিছু নয়_ওরা জাতে হল বড়লোক, জমিদার । 
সে-ই ওদের আসল পরিচয়। 


বল্‌_ব্ল_ 
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রহিম। আমরা চলে যাচ্ছি সে খবর তা হলে শুনেছ তুমি মা? 

মা। চলে যাচ্ছিল_শুনি নি তো। যেতে বলেছে তাই জানি। 
চলে যাবি কেন? 

রহিম। না যেয়ে উপায় নেই। আপনার লোক বলে .দারোগা 
সাহেবকে এসে ধরলাম, তিনি যেন কেমন-কেমন বলছেন । 

মা। তোর হকের জমি, বাড়ি-ঘর-দোর গাঁড়ি-নৌকা এসব ছেড়ে 
চলে গেলে মহাপাপ হবে রহিয়_ 

রহিম। মহাপাপ হবে ঘোষকতরর-অন্তায় করে যে আমাদের 
তাড়াচ্ছে। 

মা। অন্যায় করাটাই শুধু পাপ নয় রহিম। অন্যায় যে ঘাড় পেতে 
নেয়, সে-ও সমান পাপী। 

রহিম। এ তুমি কি বলছ মা? আমার বুকের ভিতরের কথাটা 


-তুমি যে টেনে এনে বলে দিলে । 


আমিনা। দারোগ| সাহেবের সঙ্গে ধর্মের সনবদ্ষ”_-তিনি ধমবাপ, 
কিন্ত প্রাণের সহন্ধ মা তোমার সর্দে_ র্‌ 

রহিম। শুনেছি মা, কোটালের মুখে ঘোষকর্তা নিজে দাড়িয়ে থেকে 
গেটের মুখ কাটিয়ে দেবেন । 

মা। তোরা কি করবি তখন? প্রাণ ভরে ঘোষ-ঠাকুরপোকে গাল 
দিবি, আর খোদার নামে মানত করে ধন? দিয়ে পড়ে থাকবি. তো ? 
অমিনা ও রহিম মায়ের নামনে হাটু গেড়ে বসল। 

মা। ওঠ মাথা উচু করে বাড়ি চলে যা। তোর হকের ভিটে হকের 
ঘর-বাড়ি j আমিনুল ও রমেন প্রবেশ করলেন। 

আমিস্ণল। এই যে, এখনো আছ তোমরা? কি বিবেচনা করলে 
শেষ পর্যন্ত? আমি যা বললাম, তার একটা জবাব চাই_ 
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রহিম। সালাম দারোগা সাহেব, আলেকুম সালাম। বাড়ি যাচ্ছি 


আমিন্ুল। জবাব? 
আমিনা । সালাম__ 
রহিম ও আমিন! চল গেল। 
আমিনুল । বেশ, শুনে রাখলাম তোমাদের জবাব । বেশ... 
আপনি এসে বসে আছেন শুনে ফিরে এলাম! শশাঙ্ক বাবুর শরীর 
খারাপ বটে, কিন্তু ব্যস্ত হবার কিছু নেই । ,আমি কাল-পরশুর মধ্যে সমস্ত 
খবর আনিয়ে দিচ্ছি। ডাক্তারের রিপোটও পাবেন। 
মা। আচ্ছা, নমস্কার__ 
মা চলে গেলেন। 
আমিনুল । বড) যে খাতির দেখছি রমেন |. মা-টিকে আলোয়ান 
পেতে বসিয়েছ__ছেলে. ওদিকে জেলে পচে মরছে। ট 
রমেন। তিনি রাজবন্দী স্তর, অর্থাৎ বন্দীর মধ্যে রাজা। তাই, 
মাকে যথাশক্তি রাজমাতার মান্য দিলাম । 
আমিভুল। বলি, ব্যাপারটা কি? 
রমেন। কিছু বলা যায় না। হয়তো দেখবো, এ শশাঙ্কবাবুই একদিন 
ফুনাইটেড স্টেটদ্‌ অব ইত্ডিরার প্রেসিডেন্ট হয়ে এসেছেন। আগে 
থাকতে একটু খাতির জমিনে রাখলাম। হ্যা স্তর, ইতিহাসে নজির আছে। 
কাদির আদামিও শেষ পর্যন্ত - 
আমিনুল। ইতিহাসই মাথা খেয়েছে তোমার 
রমেন । আগে তে! জানতাম না স্তর 
যাব। তা হলে খেটেখুটে be ৪ 2788, 
রত কোন বেকুব? 
_ নেই_-এ সব সেরে যাবে, 
বেমালুম হজম হয়ে যাবে । 


"" ভাবন। 
সার ছু'এক বছরের মধ্যে সমস্ত পড়াগুনো, 
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ষষ্ট দৃশ্য - _ ব্ৰীধ ও লকঢগট 
অনভিদুরে ঘোষ চৌধুরীদের বাড়ি । মহেশ্বর নিজে দাড়িয়ে 
বাধ কাটানোর ব্যবস্থা করছেন । নীলমণি সীপুই, হলধর, বিশে, 

*- বরকন্দাজ, কোদালিরা ও অনেকগুলি প্রজা । 


অমূল্য: দরবারটা শুঙ্কন কর্তামশাই, আমাদের দরবার 
আকবর আলি। এ কি সত্যি যে; বীধ আপনি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
কাটাবেন? 
মহেশ্বর জবাব দিলেন না। 
*আকবর। জোয়ারের জলে এ্জাদের চাষ নষ্ট হত বলে আপনার 


"পিতা স্ষ্টিধর ঘোষ চৌধুরী একদিন নিজে দাড়িয়ে থেকে এই বাধ বেঁধে 
" দিয়েছিলেন__ 


মহেশ্বর । আমার পিতা অনেক কিছু করেছিলেন। এই পাকা রাস্ত। 
তার টাকায় তৈরি। অতিথিশালা ডাক্তারথানা আর মাইনর ইস্কলও তীর 
আমলের__ 

অমূল্য। তাই আড়াই শ ঘর প্রজা__গাছে প্রথম ফল ধরলে, নতুন 
গাই বিয়োলে কেউ আমরা ঠাকুর-দেবতাকে দিতাম না বাবুকে প্রণাম 


. করে পারের কাছে রেখে যেতীম। যেদিন তিনি মারা গেলেন, 'গীয়ের। 


আড়াই শ গৃহস্থের কারো ঘরে সেদিন রান্না হয় নি__ 

মহেশ্বর । আর এখন? "কে মনে রেখেছে বলো তো সে সব 
কথা? 

হল। হু, মনে রাখবে ॥ নেমকহারাম বেটারা। চার-পো কলি, 
ভত্তিশ্রদ্ধী কিছু আর নেই | খাজনার পর সিকি পয়সা পার্বণী চড়ালে, 
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যারা নতুন আইনের দোহাই পাড়ে, তারা দেবে গাছের, ফল_গৌরুর 
দুধ! হয়েছে আর কি! 

আকবর ৷ ও হল আয়নার মুখ দেখা কর্তামশাই ; হাসতে লাগুন, 
হাসি দেখতে পাবেন। আবার মুখ ভেউচান, আয়নাও তেমনি ভেঙ্চে 
উঠবে । --আপনার আমলে আগেকার সবই তো উঠে গেছে। ওদিকে 
গেছে, তাই এদ্রিকেও গেছে। 

মহেশ্বর। আকবর আলি, দু'পাতা ইংরাজি পড়ে লঙগ! লম্বা বুলি 
ঝাড়ছ। কিন্তু মনে রেখো, জমিদার জমিদারই-_দোকানদার নয়। 
আমার যতটুকু খুশি হবে দেবো-_ যতখানি প্রয়োজন হবে আদায় করে 
নেবো 


মা এলেন। 
মহেশ্বর। এই যে রায়গিন্ি-_-আপনি চলে এলেন এতদূর ? আবাদ 


ভাদালে আপনার তো কানাকডির ক্ষতি নেই। আপনি এর মধ্যে কেন? - 


আমার মাতুলগ্ুষ্টির মেয়ে আপনি, অন্ত আত্মীয়তাও রয়েছে। 


এদের মধ্যে 

আপনাকে দেখে লজ্জায় আমার মাথা হেট হচ্ছে 
মা। করব কি, আড়াই শ ঘর চাষী উৎখাত হয়ে যাচ্ছে। আত্মীয় 
বলেই তো লজ্জা ত্যাগ করে এলাম তোমার কাছে। কথা রাখো 


ঠাকুরপো* এ মতলব ছেড়ে দাও 
মহেশ্বর। আমি খবর রাখি রায়গিন্নি, কার অ 
হাঘরেগুলো৷ কোমর বেধেছে। আমার কন্তাদায়। 
সে। হাজার দশেক টাকার দরকার আমার ; 
উঠল না। 
হল। বলো, দশজন তোমরাই বলো, ফেলা আসে 


রঃ কিনা? ত 
হুজুর বললেন, আমায় দেখল নাঃ_-আমিই বা! ওদের দেখব ? তাই 


কেন? 


৬৮ 


ক্কারা' পেয়ে বউ. 


Cw 


, ৮ 


টি 


ঃ মুহা হাস ৩৩ 
-আর এই পাপুই মশায়-_কথাটা কানে গেছে কি না গেছে_রোক 


টাকা গুণে দিয়ে যাচ্ছেন। 


মহেশ্বর । অরুর বিয়েয় টাকার দরকার । টাকা আমি চাই-ই। 

অমূল্য । কিন্তু কর্তামশাই, আপনি কি শুধু নিজেরটাই 
দেখবেন? 

হল। কেন, শুধু নি দেখবেন কেন? এই নীলমণিও লাল 
হয়ে যাবেন, বলে দিচ্ছি। এক বছরেই মাছটা কি রকম জল্মাবে, আন্দাজ 
করো দিকি__ 

অমূল্য । আর আমরা-__যারা ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাচি 
আমাদেরটা কে দেখবে? 
+ হল। দেখবে বাপু, GSA কত মুরুব্বি জু'টছে আজকাল। 
নাম করে আবার কোন ফ্যাসাদে পড়ব! এখানে সেখানে সভা, লঙ্কা 
লঙ্কা বক্তৃতা, আজকাল তে] মনিব-মহাজন লাগে না তোমাদের । ভেবেছ, 


‘ল্যাজে করে গুরা বৈতরণী পার করে দেবেন, পারানি লাগবে না? ডুবে 


মরবে, মাঝগাঙে ভরাডুবি হবে__এই তোমাদের বলে রাখছি। 

মহেশ্বর ॥ সত্যি বলছি রায়গিন্লি, আমাদের সময়েও ব্বদেশিওয়ালারা 
ছিল, তারা সাহেবদের গালি দিত। সে ভালো__খুব চমৎকার...তীরা৷ 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আমাদের কথাবার্তাও বোঝে না, গালি দেব নয়তো 
কি ছেড়ে কথা কইব? কিন্তু নিজেদের মধ্যে এই যে রেশারেশি__ আমার 
পিছনে আপনি লাগছেন, আমার প্রজাদের ক্ষেপিরে তুলছেন__ 

মা। কেউ কাউকে ক্ষেপাচ্ছে না ঠাকুরপো, ও তোমাদের মিথ্যে 
ধারণা । যুগ পালটে গেছে'-'নতুন কালের নতুন হাওয়া...কাধে চেপে 
কাটানোর দিন চলে যাচ্ছে, জনগণ জেগে উঠেছে__ 


৩: 


৩৪ +" নূতন প্রভাত 


হল। কি বল্লেন ঠাকরুণ, কি জেগেছে? 
আকবর । জনগণ ] ১ 
হল। হু, এই কাঁতিক কামার__বীতে ভোগে, রি দিনের কম 
।51একখানা কান্ডে গড়তে পারে নাকিছা এই বিলাত আলি, হাল করেছে 
তার দামড়া-গরু নেই, বর্ষা না রউতে এক খুচি ধান কর্জ করবার জন্য 
কতণীমশাইর বাড়ি চষে ফ্েলে__কিন্বা ধরুন, আমাদের কান্তরাম, তিন 
বছরের বকেয়ার দরুন মাথার উপর খাড়ার মতন ডিক্তি কুলছে-)এদের 
আবার আজকাল নতুন নামকরণ হয়েছে জনগণ। এরা নাকি জেগে 
উঠেছে, উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে। হেসে আর বীচিনে বাপু__ 
মহেশ্বর | রায়গিন্লিঃ এ আবাদের 'নাম হাতীপোতা কেন হয়েছে 
জানেন বোধ হয়? 
হল ৷ - পোষা হাত, বেয়াড়াপনা করেছিল বলে কর্তামশাইর ঠাঁকুরদাদা 
জলজ্যান্ত কাতীটাকে মাটিতে পুঁতে ফেলেছিলেন 
মহেশ্বর। এই এতগুলোর মধ্যে কোনটাই হাতী নয়__গালভরা মু 
বড় বড় নামই দিন ন! কেন-_সমস্ত কুকুর-বেড়াল, ইছুর-আরসোলা। 
রি এদের বেয়াড়াপনা দেখে সবস্থদ্ধ এবার ভাসিয়ে দিয়ে যাব বলে এসেছি। 
“ হাতীপোতার সমস্ত জমি আমার | সেখানে আমি ধানকর জলকর 
যা খুশি করব । কারো তোয়া্কা রাখি না 1) "এই, কোদাল মাৰ 
কেটে দে বাধ। কান্তরাম প্রবেশ করল। 
কান্ত । আমার জমি? আমার যে রে বিঘে এখনো রয়েছে! 
মহেশ্বর ॥: করারও জমি এক কাঠাও নৈই ই আবাদে। 


কান্ত । আমার আছে কর্তামশাই, গার 
যহেশ্বর | ন]: নেই) এই কোদালি! 


কোদালি কোদাল তুলতে কান্তরাম বাট চেপে ধরল 


অঞ্জু | 


ক) 


৯৩ 


৫ 
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কান্ত। আছে__আঁছে__ 
হল। আছে? বেশ--চেটামেচির দরকারটা কি বাপু? থাকে, 
দলিত-দস্তাবেজ বের করো | দশজন উপস্থিত আছে, সকলের মুকাবেল! 
আস্ক'রা হয়ে যাক 
কান্ত। দলিল আমার দাদুর রক্ত।  বাঘে-খাওয়া রক্তের ধার! 
পড়েছিল ধানজমির উপর | আজও হয়তো তার দাগ রয়েছে। 
মহেশ্বর । নেই । বন্তায় বৃষ্টিতে ধুরে মুছে গেছে সে-সমন্ত। যেমন 
মুছে গেছে আমীর বাবার কীতিকাহিনী__ 
হল। বেট! চাষার টেকি ! তোর ছেঁদোকথার দামটা কি রে বাপু? 
আইন আমাদের দিকে ঃ 
মা। আমি মেয়েমান্তষ», আইন জানি নে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি ঠাকুরপো, সত্যিই কি এ অন্ঠায়ের প্রতিকার নেই ? ৃ 
মহেশ্বর । আইন স্বীকারই করছে না যে অন্যায় 
- মা। যা অন্তার, তা সর্বকালে সর্বদেশে অন্যায় । আইন যদি সমর্থন 
করে তো বলব, একচোখো আইন-- আইন পালটাবার দরকার ৷ 
- রহিম প্রবেশ করল । 
মহেশ্বর | সে কথা ভাল |: ছেলে জেল থেকে বেরুলে এবার তাকে 
সুবুদ্ধি দেবেন রারগিঙ্সি ভোট নিয়ে আ্যাসেম্ছলিতে আইন উলটাতে চলে - 
যাক। ততদিন আমাদের বাধা দেবেন না ; 
রহিম । আমরা জীবন দেব_ 


কান্ত । হুজুর, জামি আপনাদেরই দলে। আমার সর্বনাশ করবেন না। 

হল । ও রকম করে বলো চাদ, কর্তার মন ভিজলেও ভিজতে পারে। 
মেজাজ দেখিও না। 

কান্ত। বুক পেতে দিচ্ছি বধের উপর । 'আমার বুকে কোদাল 
মারো তোমরা । - এ 


5 ক 
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মা। আমি হাতে ধরে বলছি ঠাকুরপো এদের দিকে চেয়ে দেখ। 
তোমার মেয়ের বিয্বে্ ছু-হাতে টাকা ছুড়াতে পারবে না-_তার 

অভাব বোধ করছ। আর এদের- অভাব অনসবস্তরের। এর! মানুষ) 
তুমিও মান হ 

২. (সস্তোষ। না মা, মানুষ বললে ওঁকে যে অপমান করা হয়! উনি 
জমিদার |) 
“ হল। আর কি-হুজুর, দারোগাসাহেব এসে গেছেন। কুছ পরোয়া 
নেই । কথা দিয়েছিলেন, ঠিক এসেছেন 4 

প্রবীর । প্রবল প্রতাঁপান্বিত মহামহিম ঘোষকর্তা বাহাদুর, বীধ তে 

কাটা গেল না। ats ন 


হল। কেন? কেন? । ডি 


প্রবীর । খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমনামা-- 
মহেশ্বর। ব্যাপার কি দারোগাসাহেব? 
আমিল্গল। একশ চুয়াল্িশ ধারা। দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনা থাকার 
আপাতত বাধ-কাটা বন্ধ ৷ হলধর দারোগার খুব কাছে এল। 
হল। এ কি হল দারোগাসাহেব ? বন্ধুলোক হয়ে আপনি 
আমিস্তুল। আমার দোষ কি, আমি কি বিন্দুবিসর্গ জানত 
ওয়ালার হুকুম। ***কিচ্ছ না, একট! টেমপোর 
রিপোট দিয়ে দেব, বিলকুল ফাস হয়ে যাবে 


হল। দেবেন। তাড়াতাড়ি কিন্তু! নইলে মুখ দেখাবার জো 


রন 


1ম? উপর- 
[রি ইনজাংসন |. এমন 


থাকবে না হলধর সরে যেতে রহিম দারোগার কাছে এল । 
, রহিম। খুব ঠেকিয়ে দিয়েছেন। ...তলে তলে এ 
সব 
রি আপনি? + HS 


চি 
আমিহল। আমি, পামি। : আমি. ছাড়া এত মাধাৰ 
টা তো ঃ *' শত মাথাব্যথা কার? 
সেদিন মুখ চুণ করে থানা থেকে তখন থে ডঃ 
| চ্‌ চলে এলে । তখন থেকেই ভাবতে 
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[ লাগলাম, তাই তো কি করা যায়। একে মোছলমান, তায়: ধর্মসন্বন্ধ । 


“ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কম হাঁটাহাঁটি করেছি? কিন্ত এর মধ্যে তুমি 
কেন রহিম? আবার সমিতি-্টমিতি করে বেড়াচ্ছ নাকি? হিন্দুদের | 


ও সব ধাগ্নার মধ্যে যদি পড়ো, আমি কিন্তু একদম সরে দাড়াব ; কিচ্ছু 7৫, 
হবে না আমাকে দিয়ে Es 


রহিম। নানা । বিপদ পড়ে কেই এদেছি। 
আমিম্গল। খবরদার, খবরদার! ১ 3 

মহেশ্বর | -*শকখনো দেখিনি তো_ " 

প্রবীর । বর 

মা। আমার আর ছুটি ছেলে। শশাঙ্ক জেলে যাবার পর সমিতির 


সমস্ত ভার এরা কাধে তুলে নিয়েছে ।' 


হল। আইহা-হা, আবার কোন্‌ ভাল-মানুষের দুটো নধর ছেলেকে 
হাড়িকাঠে এনে ফেলেছে গো!) 7 
অরুন্ধতী প্রবেশ করন। রহিম সমগশ্রমে পাশ কেটে দাড়াল। 
অরু। কি হয়েছে বাবা? বাড়ির সামনে হট্টগোল কিসের? 
মহেশ্বর | রায়গিন্সির কাছে আজ. বড্ড হারা হেরে গেলাম, মা ৷... 


* আজকে হল না নীলমণি, কিন্তু কথা দিচ্ছি এক মাসের মধ্যে 


প্রবীর। পারবেন নাঃ মিথ্যে স্তোক দেওয়া__ 

হল! এক মাঘে শীত যায় না। দেখাই যাক, কে পারে আর 
কে হারে 

প্রবীর । আর্মরা সভা ডাকছি আপনারই এলাকার মধ্যে--গড় 
ভাঙার হাটখোলাঁয়। খবর জানতে পারবেন। সভায় যাবার জন্য 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করে রাখছি । f ) 

হল। হাটুর সভায় যান না কর্তামশাই। 


৩৮ চি নৃতন প্রভাত 


অরু। কেন আপনি গায়ে গড়ে বাবার অপমান করছেন ? 
প্রবীর । অপমান নয়, সুবুদ্ধি দিচ্ছিলাম__ 
অরু। যান, চলে যান আপনারা । রহিম! 
রহিম । দিদিঠাকরুণ 
অরু। এদের নিয়ে যাও, ভাই। , কাজ তো চুকে গেছে। ১ 
রহিম।, চলুন__ 
সকলে চলে গেল। নীলমণিও বাচ্ছিল। অরুন্ধতী তাকে ডাকল 
অরু। দীড়াও নালমণি। এই তোমার আগাম-দেওয়া টাকা। 
দেখে নাও। দু-হাজারই আছে পুরোপুরি, ধ 
মহেশ্বর। টাকা? টাকা ফিরিয়ে দিতে তোকে,কে "বলেছে? নীলমণি 
তে চায় নি। > 


গুণে 


*নীল। কেন চাইব? সামান্য কট টাকা__তার জন্য: কি আমি 


আপনাকে অবিশ্বাস করছি কর্তামশাই? বেশ তো, 
_ ছুঃনাসে, যেদিন খুশি আবাদ ভাসিয়ে 

অরু। না, কোনদিন ভাসানো হবে না। হাতীপোতা 
আমি টাকা নিতে দেব নাঃ বাবা। 

মহেশ্বর | - অ্যা_ 

অরু। ঘোষ চৌধুরীদের দয়ায় ঘরে ঘরে 


বর ইজ্জত বেচে 


শরসমদ্ধি এসেছে 


ই, শতকঠে 
সাধুবাদ এসেছে। আজকে আর সেদিন . নে, 


{ নেই, আমাদের দুঃসময় 

চারিদিক থেকে এরা "এসে 

ছোট ক 5 

‘নিতে চায়, বাবা। ২. ্ সি, 
নীল। এ কি বলছেন আপনি? 

অরু। যাও, এ গায়ের ত্রিসীমানায় তোমায় আর কোনদিন দেখতে 

না পাই । নিয়ে যাঁও তোমার টাকা সিটি 


নোটের বাতিল অর্ধতী তার গায়ে ছুড়ে মান 


পড়েছে।. খবর পেয়ে শকুনির যতো! 


“এক মাসে না হোক * 


ডা) 


পাতালপুরী 


প্রথম দৃশ্য গড়ভাঙার হাটখোলায় সভা 


সভানেত্রী হয়েছেন মা। প্রেক্ষাগৃহে দর্শকরাই ' শ্রোতা 

আঁকবর। চুপ করুন। গৌল করবেন না। শশান্ক-ভাইয়ের 
সম্বন্ধে বড় উদ্বেগজনক খবর পাওয়া যাচ্ছে। এদিকে এই স্থযোগে 
জমিদার আবাদ ভাসানোর চেষ্টা রছে। এই. সমস্ত আলোচনা হবে 
আজকের সভায়। চুপ করুন, আপনারা সব চুপ করুন। মা এইবার 
আপনাদের ছু-এক কথা বলবেন। গু 
মা। (উঠে দাড়ালেন ) পাড়াগেঁয়ে সামান্য. স্বীলোক আমি, সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারব না, বাবা । তোমরা অনেকেই আমাকে মা 
বলে ডাক__আমার গুণে নয়, তোমাদেরই গুণে। 
সকলে" ভালবাস। আমার পেটের ছেলে শশাঙ্ক বিধবার একমাত্র 
সন্তান। কিন্তু সে একলা আমার নয়, তোমাদের সকলের। তোমরা 
সকলে তার ভাই-বোন। তোমাদের হয়ে সে যা করে, যে-সব কথা 
বলে, জমিদারের তা ভাল লাগে না। জেলে জেলেই তার জীবন কাটল; 


শেষদিন দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। খবর পেয়ে “তোমরা বিচলিত হয়ে 
পড়েছ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 


শশাঙ্বকে তোমরা 


কারা এর জন্য দায়ী? কারা ত 
জেলে পাঠিয়েছে? A 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে। এ যে নতুন দারোগা এলেছে__ 
মা। (বজ্র কঠে) না 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে । 


ঘোষকর্তা তলে তলে এ দারোগার সঙ্গে চক্রাস্ত 
করে__ : ’ 


মা। নানা, তারা নয়, তোমরা । 
ভাঙা আড়াইশ’ ঘর চাবী-গৃহস্থ_ তোমাদেরই ভীরুড়ার প্রায়শ্চিত্ত করছে 
৪7175 


ডা 


চি, 


নৃতন প্রভাত ৪৬- 


প্রেক্ষাগৃহ থেকে। “ঢের হয়েছে, বলো ঠীকরুণ,, বসে! 
দিল এ 

সন্তোষ । *কে? উঠে দীড়াও না কেমন মরদ। মুখখানা 
দেখি - 
মা। আঃ বসো. সন্তোষ। ওতে কান দিতে নেই।..-হ্যা 
আমি বলছি, এই হাতীপোতা গ্রামের একটিমাত্র শশাঙ্ক নয়__-ভারত- 
বর্ষের গ্রামে গ্রামে এই রকম আমার কত শশাঙ্ক নিঃশব্দে জীবন দিয়ে 
তোমাদেরই ভীরুতীর প্রায়শ্চিত্ত করছে। তৌমরা বুক ফুলিয়ে বলতে 
পার নি, অন্তর দিয়ে কোনদিন অন্থভবও কর নি-_এই পুথিবীর জল 
আলো হাওয়া যেমন অবাধে পাও তার মাটিতে মাটির ফসলে, তার 
প্রশর্ষে জ্ঞানবিজ্ঞানে স্থখসমুদ্ধিতে তেমনি তোমাদের সকলের সমান 
অধিকার । মাঙ্সযকে ‘যারা, পশু বানিয়ে রাখে, মননন্তাত্কে তিলে তিলে 
পিষে মেরে, তাদের কঙ্কালের উপর আরামের অট্টালিকা গড়ে তোলে, 
তারা সমাজের শক্ত । শত্রুর সামনে কুঁজো হয়ে তোমরা পিঠ পেতে 


দিয়েছে পিঠের উপর চড়ে তোমাদের এ ঘোষকর্তা__ 
প্রেক্ষাগৃহে গোলমাল, কুকুর-ডাক ইত্যাদি । 


মা। (আরও উচু গলায় ) ঘোঁধ-ঠাকুরপোর নাম করেই বা বলি 
কেন_সে আর কতটুকু জীব? এই লোলজিহব সভ্যতা তার এশ্বধ 
আরাম ' আর কালচারের গৌরবে উঁচুতে মাথা তুলে দীড়িয়েছে। 
তোমাদের 
এত শত কণে । তাদের দাবি, পৃথিবীর সুরুল জায়গায় প্রতিটি মামযের। 
কিন্তু এতবড় দেশের তুলনায় ক’জন 
একটি দু'টি লোকে বলতে যায়, 
শক্তিমান মনে করে, এ গলাটা: 


সমৃদ্ধি, জগতের অনন্ত শান্তি ৷ 
তারা? সমস্ত মাহয়ের কথা ২ 
গলাটা তাদের ৰখি চহ 


শশাঙ্ক-ভাই এর প্রতিবাদ করল। প্রতিবাদ উঠল আরও. 


a নৃতন প্রভাত 


বন্ধ করে দিলে সকলের কথা চাপা পড়ে যাবৈ। সকল আক্রোশ তাই 
এ একটি-ছু'টির উপর গিয়ে পড়ে। 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে ।  তেতুলতলার বৃষ্টি-_থামে না যে।., 
সন্তোষ | মিটিং ভাউবার জন্য কত টাকা খেয়ে এসেছ, 
লক্ষমীধন ? | ১ 
মা। শশাক্ষের ক আজ নিস্তন্ধ। কিন্তু দেশের প্রতিটি নর- 
নারীকে শুব্ধ করে রাখবে, এত বড় জোর কারও নেই। তোমাদের 
শশাঙ্ক ভাইকে বাচাতে চাও তো তারই কথা শত কঠে তোমরা 
বলতে থাক, কোন অত্যাচার আমরা সইব না; হাতীপোতীয় সোনা 
কলিয়ে এসেছি আমরা, এ জয়ি আমাদের। বাধ কাটতে 
দেব না। 
bo * রহিম ও শশাঙ্ক প্রবেশ করল। রহিমের সাল্লার বেশ; 
আকবর । কে? আরে এ কে? শশাঙ্ক--শশাঙ্ক-ভাই যে 


! বলে৷ 

ভাই, ইনব্লাব জিন্দাবাদ ৷ bl 
চারিদিকে জিন্দাবাদ ধ্বনি । 
রহিম। আমি. ডিঙি নিয়ে ইস্টিশান গেছলাম। এর মধ্যে 


খুলনার গাড়ি এল ৷. স্বপ্নেও ভাবিনি মা, শশাঙ্ক-ভাই সেই গাড়িতে ৷ 
বে নাষাতে হয় এই রুম অবস্থা তাকে নিয়ে চলে ওলায় |. 

আকবর । এই কি সেই শশাঙ্ক-ভাই ? 
দেখ__ 15 

মা। শশাঙ্ক নয়, তার ছায়া 

শশাঙ্ক । বেঁচে আছি, যা। আমি বেঁচে 
বাইরেটা এই রকষ দেখছ। জেলের আঁধারে 


দেখ দেখ," চেয়ে 


হাতে বৈঠ| ৷" ' 


-... নুতন প্রভাত | ৪৩ 
প্রবীর. ‘ছেড়ে দিল যে? এখনো এগারো মাস বাকি। 
শশাঙ্ক । রোজ জর হচ্ছে। এ শরীর আর মেরামত হয় কি না, 


হয়_কর্তাদের. সন্দেহ হল। বদনামের ভাগী হতে যাবে কেন। তাই 


হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় 
মা। শরীরে যে এক ফোটা রক্ত নেই...একেবারে কাগজের মতো 
সাদী ?--ও£, কি হল? i 
he অকস্মাৎ ঢিল এনে শশাঙ্কের চোয়ালে লাগল। শশাঙ্ক ঘুরে 
পড়ল । মা তাকে বাহু আগলে ধরলেন। 
আকবর। কে? কোন্‌ শয়তান ? 
সন্তোষ । পালাচ্ছে। ধরো ধরো-__ 
J l , রহিম ছুটল | 
শশাঙ্ক | কিছু হয় নি মা, কে আমার আপনার জন অভ্যর্থনা করেছে 
আমাকে)" 
রহিম কান্তরামের চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল ৷ 
. রহিম ॥ এই হারামজাদা মেরেছে । এই মান্তবকে ঢিল মারতে হাত 
কাপল না? bt 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে। ওর হাড়মীংস টুকরো টুকরো করে ছেড়ো 
আর একজন । মারো মারো_ 
শশাঙ্ক । থামো-থামো। কি করছ? 
প্রবীর | কেন তৃই এমন.কাজ করলি ? 
আঁকবর। বেকায়দা লাগলে কি সর্বনাশ হয়ে যেত, বল্‌ তো 
কান্তরাম__ 8 bet fA 1 
রহিম । আস্ত শয়তান | কথা বলে না; বোবা সেজে আছে। 


৪৪ নৃতন প্রভাত 


কান্তরামের মেয়ে যামিনী প্রবেশ করল। 
যামিনী । বাবা এখানে? বাবা বাবা! বাবাকে তোমরা ধরেছ 
কেন ?:--হলধর গোমস্তা আর এক চাপরাশি এসে মেইকাঠে লুটিশ টাঙিয়ে 
দিয়ে গেল, বাবা 
রহিম । কিসের লুটিশ আবার? ) 
শশাঙ্ক॥ (কাগজটা হাতে নিয়ে পড়ল ) তোমার উঠোনের সমস্ত 
ধান ঘোষকর্তারা ক্রোক করে নিয়েছে, কান্তরাম। । 
কীস্ত। ধান ক্রোক? ওরা আমার ধান ক্রোক করল ?"*আমার 
হাড়-মাংস টুকরো! টুকরো কর তোরা ...মারো আমায়_-কিল 
‘চড় লাথি যত খুশি। তোমাদের পায়ে ধরছি, মারে আমীয় মেরে 
ফেল-__বাঁচতে আমি চাইনে_ আমায় বাচিয়ে রেখো না-_দৌহাই 
তোমাদের-_' . ০ 


কান্তরাম উন্মাদের মতে দু'গাল চড়াতে লগল। 
দ্বিতীয় দৃশ্য ০ঘাষকতাণর বাইডরের ঘর 
il মহেশ্বর ও হলধর। 
মহেশ্বর। সংবাদ কি হলধর? 


হল। দুঃসংবাদ; অতীব দুঃসংবাদ । যা বলে গিয়েছিল, ঠিক তাই । 
সভা বসিয়েছে। - : ; 
মহেখ্বর। আজকে, তেইশে! রায়সাহেব আসছেন। তার কি 
বন্দোবস্ত করেছ? y 
হল। আজে, ডিঙি পাঠিয়েছি । 
 গেছে। বিশে বরকন্দাজ সঙ্গে. আছে। 
মহেশ্বর । পাঠিয়ে দিয়েছ? বেশ। 


এতক্ষণ স্টেশনের ঘাটে গৌছে 


"তারপর? 
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হল। সেই যে কটা সমন এসেছে-আঘি চাপরাশির স্গে সেইএ 
গুলে জারি করে করে বেড়াচ্ছিলাম, দেখি_-যত বেটা হেলো-চাষা 
পঙ্গপালের মতো চলেছে।' বৃত্তান্ত কি? না, স্বদেশি সভা || মনে 
ভাবলাম হুজুর, আমি কিছু বিদেশি নই_আর দেশটা যে ওদের ইজারা 
মহল._তা-ও নয়। গিয়ে শুনিই' না, কি বলে। পায়ে পায়ে গেলাম 
হাটিখোলায়। মাথায় আচ্ছা করে কম্পট্টার জড়িয়ে আলোয়ান মুড়ি 
দিয়ে খেজুরবনের দিকটায় ঘাড় গুজে- বসে পড়লাম। তা হুজুর, 
সাধ্য কি যে বসে থাকি! কুলোতে পারলাম না, উঠে আসতে 

মহেশ্বর । মশা? 

হল। আজ্ঞে না, আগুনের ফুলকি | বক্তৃতার চরকিবাজি খেলিয়ে 


“দেচ্ছে। বেন্নায় মরি হুজুর । মুড়ি মিছরি একেবারে একদর হয়ে গেছে। 


চাষীভূষো আর ভদ্দরলোকের ছেলে একসন্দে কোমর বেধে দেশ উদ্ধারে 
লেগেছে । (নতুন নতুন রোগ বেরুচ্ছে না আজকাল-__এই বন্দেমাতরম্‌ 
হল সেইরকম একটা । না 

মহেশ্বর ॥ খাঁটি কথা, বলেছ * হলধর, বিষম ছোয়াচে রোগ । 
"কার, ঘরের ছেলেমেয়ের কখন যে মাথা ঘুলিয়ে উঠবে, কিছু বিশ্বাস 
নেই। , 
হল। কুড়িকুষ্ট মহাব্যাধি। বুঝলেন হুজুর?) থুঃ থুঃঁ নিজের 
মাকে কেয়ার করেন না, বাবুর দেশ-াকে স্বর্গে তুলে বাতি দেবেন। 
বলিহারি আপনাদের এ শশান্কচন্সের গভধারিণীকে । গুর ঘেন্নাপিত্তি 
নেই_ তি Kb 

মহেশ্বর ৷ তিনি আছেন নাকি এ সভায়? হ্‌ 

হল। তিনি প্রেসিডেন্ট । কলকাতার সেই ফাজিল ছোড়াছুটোও 
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আছে] আমি হলপ করে বলতে পারি, রায়গিন্নিই জপিয়ে জাগিয়ে 
এ দুটোর ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছেন। হিংসে বুঝলেন না? 
নিজের ছেলে জেলে পচছে, আর দশজনে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার 
করবে, একি সহ তয়? দাও) তাদেরও জেলে পাঠিয়ে দাও ॥  মরুক 
ঘানি ঘুরিয়ে । তাতেই শান্তি! .' কলকাতা অবধি হানা. দিয়ে কোন 
ভাল মাঙ্গষের ছুটো নধর ছেলেকে জুটিয়েছে। আমি কান্তরাম, এক্রাহিম, 
গাঁজি আর হুরিচরণ গোসাইকে বসিয়ে দিয়ে চলে এলাম |) 

মহেখর। ( কুদ্ধ কণে ) হলধর ! নি) 

হল। আজে_ 12৫ 

. মহেশ্বর। কি জন্টে- বসিয়ে এসেছ তাদের? 

হল।, আজ্ঞে, বক্তৃতা শুনতে_- 

মহেশ্বর। হু, বক্তৃতা শুনতে! 

অরু। বাবা, শশান্ধদাদাকে ছেড়ে দিয়েছে_- 

মহেশ্বর। বলিন কি? 

হল ঝুটো খবর ৷...ম্যাজিস্টেট সাহেব ঠেসে দিয়ে 
ছেড়ে দিলেই হল? . 

অরু। তিনি ফিরে এশেছেন। গায়ের 
দিকে ছুটেছে। দেখ না বারান্দায় এসে 


অরদ্ধতী প্রবেশ করল । 


ই ছু'বছর।, 


ছিলেমেয়ে নব হাউখোলার 


কান্ত। হ্যা, এসেছে। আমি দেখে এলাম-_ 


কাণ্ড । পা দিতে না দিতেই মেরে এসেছি 
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কান্ত । "এত বড় একটা কাজ-_কেউ দেখবে না, সে কি হয় ?--- 
“ফ্যাকাশে মুখ) দড়ির মতো শিরা ভেসে উঠেছে__ছুটো দিন শশাঙ্ক মায়ের 
কাছে জুড়োতে এসেছে । . দিলীম ছুড়ে বৌ-ও করে। আমার ক্ষমতা 
. দ্রেখে সবাই তাজ্জব বনে গেল ৷ চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে হাজির 
করল সামনে | 
হল। এই দেখ। হিয়ার হয়ে কাজ করতে হয়? বুড়ো হয়ে 
মরতে গেলি, বৃদ্ধিজ্ঞান হলনা ॥ আমরা যে এর মধ্যে আছি, সে সব 
কিছু বলিস নি তো? 
কান্ত। তা বলি নি। দমাদম ঘুসি বাড়তে লাগল, হাড়-মাংস- 
ছিড়ে নিতে চাচ্ছিল, একটা কথা আমি মুখ দিয়ে বের করি নি । 
হল। ভালো, ভালো ।-ইজুরকে বলে আমি তোর বখশিসের 
ব্যবস্থা করব কাস্তরাম। 1 
কান্ত। আবার কি. বঁথশিস দেবে গোমন্তামশাই? . এই যে 
দিয়েছ! বখশিস একেবারে উঠোনের উপর টাঙিয়ে রেখে 
এসেছ ৷ ) 48 
সে লাটিশট| দিল। 
হল। কি করা যায়, বল্‌ ৷ মালেকের মালখাজন৷--কম তো নয়, 
তিন-তিন বছরের বকেয়া দূ 
কান্ত। আর. আমার তিন বছরের মেহনং 2 রোদ-বৃষ্টি মাথার 
উপর দিয়ে গেছে) খোরাকির ধান পেটে না খেয়ে বীজতলায় ফেলেছি । 
(EE বাড়ন্ত চারা উঠেছে, তোমাদের পুরানো বীধ কোটালের তোড 
সামলাতে পারে নি, নোনাজলে সবুজ চারা ‘রাঙা হয়ে মরে' গেছে ৷--- 
তোমরা তো খাতায় বকেয়া টেনে এসেছ, আমার মেহনতের দাম উশুল 
করি আমি কার কাছ থেকে 208 y 
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হল। ঘাবড়াচ্ছিস কেন, মোড়ল ? :...ক্রৌক-ট্রোক কিছু নয়। 
দিনকাল খারাপ পড়েছে_মুকুব্বিরা এসে নি-খরচায় যুক্তি দিয়ে যায় 
তাই নতুন একটা প্যাচ কষে রাখা । | 
কান্ত । ডিক্রি করলে-_সেই দিন থেকেই তো কেনা-গোলাম করে. 
রেখেছ। সমিতির খবরাখবর দিই, চাষাদের মধ্যে দল-ভাঙাভাঙি 
করি, আধমরা মানুষটার মাথা ভেঙে দিয়ে এলাম। এখনো নতুন প্যাচ 
-_ কমছ_ গোমস্তামশাই, আর আমাকে দিয়ে করাবে কি? আমার নিজের 
হি প্টার গলায় ছুরি বসাতে বলবে নাকি? আরুকি মতলব আছে 
তোমাদের পেটে পেটে ? 
হল। তোর মেজাজ ঠিক নেই মোড়ল । এখন বাড়ি যা 
কান্ত। তোমার পায়ে ধরে বলছি গোমস্তামশাই, নাচের পুতুলের 
মতো এ সব আমি পেরে উঠচি নে। বুদ্ধির প্যাচ না খেলে, আমি 
বলি কি, গন্চর দড়ি.এনে আমার গলায় একটা প্যাচ কষে দাও । সব 
চুকে বুকে যাক। 
হল। ) (ক্রুদ্ধ ক্ঠে) কি আবোল-তাবোল বকছিস? বাড়ি যা 


বলছি, বাড়ি যা 
কান্তরাম চলে গেল। মহেশ্বর ও অরুন্ধতী প্রবেশ 


করলেন। 
মহেশ্বর। হ্যা, ঠিকই | শশাঙ্ক এসেছে। “তুমি অন্তায় কাজ 
করেছ, হলধর-__ 
হল। আজ্ঞে? 


মহেশ্বর । অনধিকার চা করেছ। কে তোমাকে বলেছে 
লোক ওখানে বসিয়ে রাখতে ? মিটিং ভাঙবার হুকুম তোমাক নার 
কৈ দেওয় 


হয়নি। ১ ১ 
হল। আজে তা হয়নি সত্যি। কিন্ত" হঠাৎ যদি আকাশ থেকে 


৮ 
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রভবৃষ্টি শুরু হয়) তাহলে তো ছাতা মেলে মাথা বাচাতে হবে.*কি্ব 
ধরুন, সদর কাছারি ছুঁড়ে একটা গোঁথরো সাপ বেরোয়, লাঠি নিয়ে 
মেরে ফেলতে হবে। তখন কি হুজুরের হুকুমের অপেক্ষা করলে 
চলবে !) E 

মহেশ্বর। ওরা সাপ নয়, হলধর_ 

হল। সাপের বেহদ, হুজুর। সাপ লাঠি তুললে পালায়, বন্দে- 
মাতরমূ-ওয়ালারা আরও বুক চিতিয়ে দীড়ায়। বুকে বসে দাঁড়ি 
ওপড়াচ্ছে। আমাদেরই এলাকাস্থিত হাটখোলার মাঠে আমাদেরই 


বিরুদ্ধে 
অরু। দুটো নিছক সত্যি কথা বলছে। 
হল। ওকে সত্যি কথা বলেন? কি বলছে, যদি নিজের কানে 


শোনেন 

মহেশ্বর। আমি যদি শুনি, আমার ঘুম আসবে বক্তৃত| 
শুনলে আমার দুম পায়। ("মারছে না, অকথা-কুকথাও 
বলছে না, কেবল সাধু সাধু গোটাকতক বাক্য আর চটাপট 
হাততালি__ ) 

হল। তা হলে ও-সব চলবে হুজুর? 

মহেশ্বর । [চলবে । বকে বকে গলা ব্যথা হয়ে গেলে আপনি থেমে 
যাবে। তোমার মিটিং-ভাঙা লোকজন যারা আছে, তাদের ডেকে 
পাঠাও। ওরা সভা করুক, আমরা ইদিককার বন্দোবস্ত করতে লাগি! 
তুমি নন্দ গোয়ালার বাড়ি গিয়ে দই-ছানার বন্দোবস্ত করোগে--*আর 
ফেরবার মুখে থানাটা ঘুরে দারোগা সাহেবকে নেমন্তন্ন করে এসো। 
একটা চিরকুট লিখে নাও বরং। লেখো_যা সমস্ত লিখতে হয়। এই 


যেমন, আমার কন্যার আশীর্বাদ উপলক্ষে! সামান্য প্রীতিভোজের 
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আয়োজন হইয়াছে। আপনি অন্য রাত্রে সানুগ্রহে ম্দীর দীনভবনে__ 
লিখে নিয়ে এনো/দই করে দিচ্ছি। 
হনবধর ঘাড় নেড়ে চলে গেল। অরুন্ধতী নহেশ্বরকে প্রণাম 
করল। , 
মহেশ্বর | কি? কিহল? 
অরু। বাবা, ঢেকে বেড়ালে কি হর-_আজকে তোমায় ঠিক 
চিনেছি। ৰ 
মহেশ্বর। আরে, আমায় চিনতে আমার বিধাতাপুরুষও পারেন নি 
অরু। বাইরে তুমি গালি দাও, কিন্তু মনে মনে তুমিও ওদের 
দলে-_ 
মহেশ্বর | ওদের দলে মানে আমিও এ ইণ্চড়েপাক৷ শ্বদেশিও 'লাধর 
একজন ? ॥ 
অরু। হলধরকে তুমি মিটিং ভাঙতে দিলে না 
মহেশ্বর। মিটিং, খুব ভাল জিনিস, মা। বক্তৃতার ভুড়ভুড়ি ছেড়ে 
ওতে ভিতরটা ঠাণ্ড! হয়ে আসে। যে সব কুকুরের ডাকা স্বভাব, তারা 
কামড়ায় না।*"*হয়ে গেছে হলধর ? 


৪ হলধর প্রবেশ করল। 
০হল। আজে হ্যা 


মহেশ্বর। সই করে দিচ্ছি । আনো= 


J মহেখ্বর চিঠিটা পড়লেন । 
মহেশ্বর । এই ইয়ে। পুনশ্চ করে লিখে দাও এই কালিতে-_আপনি 
বিশিষ্ট বন্ধুব্যক্তি, আমার একান্ত আপনার । 


J শুভকাধের মধ্যে আপনাকে 
না পাইলে মর্মাহত হইব । 


₹ হলধর বথানিদে শ লিখে সই করিয়ে নিয়ে চলে গেল। 


গা 
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অরু। বাব? মিথ্যে আশা তোমার । ওরা ঠাণ্ডা হবে না। 

মহেশ্বর। যতদিন রক্তটা গরম আছে, ততদিন হবে না। ও বয়সে 
ঘাড়ে এ রকম ভূত চাপে । (আমরা করি নি? তবে হ্যা, বাড়াবাড়ি 
করছে বড্ড। কালের ধম- বায়ুর আধিক্য চলেছে কিনা! আরে 
বাপু, সরকার বাহাদুরকে কষে গালিগালাজ দে--জেলে যেতে চাস, : 
সে-ও ভালো; ঘুরে আয় ছ-মাসঃ এক বছর__দশজনে জানুক, বাবু 
আমাদের বিষম স্বদেশি। ফিরে এসে দশের ভোট নিয়ে ঢুকে পড়, 
জেলাবোর্ডে, ঢুকে পড়, কাউন্সিলে; কিম্বা সাহেবদের গিয়ে বল, হয় 
ভাল চাকরি দাও, নয় তো স্যার, ডবল করে স্বদেশি করব কিন্তু। ভাল 
রকম একটা কিছু বাগিয়ে নে_-তবে তে! বলি বাহাদুর ছেলে !-.*আর 
এরা কি করছে-__চাষাদের লেলিয়ে দিচ্ছে আমাদের বিপক্ষে। কেন রে 
বা'ণু; স্বদেশি করতে এসে নিজেদের মধ্যে ঠোকাঠুকি করে মরিস কেন? 
আমরা* তো তৌোদেরই দেশের মানুষ !--:আবার তোদেরও, একসময় 
সুদিন আসবে, তালুক-মুলুক করবি, বুড়ো -বয়সে নিজে বসে খাবি, 
ছেলেপুলের জন্য রেখে যাবি । এ ভাঙিয়ে-চুরিরে তাদেরও দিব্যি সুখে 
স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । এই করেই চালাতে হবে যখন, আখের নষ্ট করিস 
তোরা কোন বিবেচনায়? অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে-_টের পাবে, টের 


পাবে "হায় করে নিজের গাল চড়িয়ে মরতে হবে। আমরা 


আর ক'দিন? . 
2 বিশে বরকন্দাজ এল | 


“মহেশ্বর । বিশে এসে পড়েছিস? রায়সাহেব? আসতে ত আজ্ঞা হয়, 


আজ্গুন__বছুন__ ? 
রায়নাহেব ও অচ্যুত এলেন। . অরুন্ধতী চলে গেল। 


মহেশ্বর । পথে কোন কষ্ট হয় নিতো? « 
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অচ্যত। এমন কিছু না! অসময়ে বৃষ্টি হয়ে 'গেল__পিছলপথে 
বার পাঁচেক আছাড় খেয়েছেন। আর হাটুর উপর দু-তিন জায়গায় 
ছড়ে গেছে। 
মহেশ্বর। সর্বনাশ ! পায়ে বে একহাটু কাদা 
রায়। কাপড়োপড়ও বদলাতে হবে। অবস্থা দেখুন। 
রায়দাহেব কাদামাথা কাপড়-চোপড় দেখালেন । 


মহেশ্বর । কে আছিস? কানাই, ওরে কানাই ! i 
চাকর কানাহ এল । 
মহেশ্বর। যান, আপনারা ওর সঙ্গে চলে যান। 
রায়সাহেব ও অচ্যুত কানাইয়ের সঙ্গে গেলেন। 
মহেশ্বর। বিশে, তুই তো ডিঙির সঙ্গে গিয়েছিলি। এমন হল 


কি করে? € 
বিশে |. কোথায় ভিডি? হেঁটে আসতে হল স্টেশন থেকে কই 
দেড় ক্রোশ__ 
মহেশ্বর। কেন? 


বিশে। রহিম মিয়া গিয়েছিল। শশাঙ্কবাবুকে তুলে নিয়ে চলে 
এল, কিছুতে থাকল না। রাগারাগি করলাম, ভয় দেখালাম 
কিছুতে না। > 

“মহেশ্বয়। শশাঙ্ক যাদু জানে।, এসেই মানুষজন ‘পাগল করে 
তুলেছে। আমারই বাড়ির কানাচে বাস রহিম মিঞার__আমার 
আত্মীয়কে স্টেশনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে সে চলে এল! হতভাগা এর 
পরিণামটা একবার ভাবতে পারল না?""*আচ্ছা, -তুই তোর কাজে 


যা বিশে 
বিশে চলে গেল রায়সাহেব ও অচ্যুত এলেন। 


রায়। মুখ বেজার করে বসেছেন যে? 


A 


¥ 


৮ 
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মহেশ্বর। ভাবছি রায়সাহেব, দিনে দিনে হয়ে উঠল কি? মান 
ইজ্জত নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সরে পড়তে হবে দেখছি। 

রায়। কেন? কেন? 

মহেশ্বর ৷ এই হাতীপোত ন্বদেশিওয়ালাদের একটা প্রকাণ্ড ঘাটি হয়ে 
উঠেছে । দলের বড়টাইটা আজ আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। 

রায়। আমাদের ওদিকে এসব কিছু হান্দীমা নেই। শাসন চাই, 
বুঝলেন ভায়া, খুব কড়া নজর রাখতে হয়। মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে কি, 
ছারপোকার মতো টিপে মারতে হবে । তা সে যেই হোক__ 

মহেশ্বর। জোর করে বলবেন না রায়সাহেব। ছে ডা-কীথার আগুন, 
কথন কোথায় ছিটকে পড়বে__কিচ্ছু ঠিক করে বলবার জো নেই । ঘর- 

ংসার করা আজকাল এক বিষম দায় হয়েছে। কখন কার মাথা 

বিগড়ে যাবে-- 

রায়। আর যার বিগড়ায় বিগড়াক__-আমার সংসারে ওসব 
হবে না, হলপ করে বলতে পারি। আরে হবে কোথেকে? 
রক্তই যে আলাদা! ওয়ারেন হেস্টিংসের আমল থেকে 


' কোম্পানি বাহাদুরের জন খাচ্ছি! আমার ঠাকুরদাদা পুলিশে কাজ 


করতেন, বাবা ছিলেন ডেপুটি, আমি পাবলিক প্রসিকিউটর । কোন 
পুরুষে আমরা কেউ ভারতমাতার ধার, ধারি নে, মশায় । বাপ-ঠাকুদি। 
নয় আমিও না৷ আমার ছেলে-নাতিও কেউ কোনদিন ওুখো হবে 
না। সকালের পয়লা গাড়িতে আমার ফিরে যেতে হবে কিন্ত। 
তিন তিনটে জরুরি কেস। কাজকর্ম সব সেরে ফেলা যাক 
এবার__ 


মহেশ্বর । মেয়ে দেখা? 
রায়। এসেছি যখন, দেখব তো বটেই। সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
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দিনক্ষণ ভালো! । দেখলেই হবে। দুটো হাত ছুটো পা লব মেয়ের থাকে, 
আপনার মেয়েও আছে। কি বল হে, অচ্যুত ? 

অচ্যুত। তা তো ঠিক। তিন গিনি দক্ষিণান্ত করেও রায়সাহেবকে 
কেউ নড়ে বসাতে পারে না--সেই মানুষ মক্ষেল ভাগিয়ে পায়ে হেঁটে 
এ্বংর এসেছেন, পাকা না দেখে কি আমরা অমনি ফিরব? 

রায়। আর আর সমস্ত মিটে যাক ভারা, মেয়ের জন্ত আটকাচ্ছে 
না 


মহেশ্বর। কিন্তু মুশকিল হয়েছে রায় সাহেব, যে টাকার কথা. 


হয়েছিল_- বী 
রায়। হ্যা, আজকে দেবেন পাচ হাজার। আর 
মহেশ্বর। সেটার গণ্ডগোল হয়ে গেছে। মানে স্বদেশিওয়ালারাই 
সর্বনাশ করল। জলকর বিলি করতে যাচ্ছিলাম শা 
রায়! থাক থাক। তার মানে, যোগাড় নেই? 


মহেশ্বর। আজ্ঞে না। 
রায়। ওঠো হে অচ্যু্র_ 
মহেশ্বর। কেন? 


রায়। আমি সাদাসিধে মানুষ ভায়া, সোজা হিসেব বুঝি । মক্কেল 
টাকা দেয়, তার কাজ করি। আপনি চিঠির পর চিঠি লিখেছেন 
এসেছি। এখন বলছেন গণ্ডগোল হয়ে গেছে--ব্যস, ফিরে যাচ্ছি 
অনর্থক কমভোগ:..তা কি করব ? শুনলাম, আপনি বিশি 
শোনা-কথায় বিশ্বাস করে ঠকলাম। অচ্যুত, উঠলে না? 

মহেশ্বর। এখন কোথায় যাবেন? 

রায়। স্টেশনে ।...ফিরে যাব। আমার সময়ের দাম আছে। 

মহেশ্বর। ফিরে যাধেন কেন? আজকে যোগাড় নেই বলে কি 


18 ভদ্রলোক । 
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আমি দেব না বলছি? পায়ের ধূলো দিয়েছেন যখন, মেয়ে দেখুন_-আর 
আর কথাবাত্তা হোক-__ 

রায়। লাভ নেই ভায়া, কিচ্ছু লাভ নেই । ছেলেকে কলকাতায় 
হোস্টেলে রেখে পড়াচ্ছি। মাসে দেড়শ” টাকা করে খরচ ।--*মেঘে 
দেখে কি হবে? স্বীকার করলাম, খুব রূপ আছে__কীচা সোনার মতো 
রং, তাতে কুলোবে না»_রূপো লাগবে, সোনা লাগবে, নগদ__ 

মহেশ্বর । আমি সমস্ত দেব । যা বলেছি, কিচ্ছু নড়-চড় হবে না। 
...বন্ছুন, ভাল হয়ে বন্থন রায়সাহেব। হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে 
বেকুব করল। কিন্তু হাতীপোতা তালুক ষোল আনা আমার । 
তালুক বন্ধক দিয়ে আমি আপনার দাবি মেটাব। শুধু সাতটা দিন 
Hy চাঁচ্ছি_ অরুন্ধতী প্রবেশ করল। 
- অরু। এসো বাবা, মকরধ্বজ মেড়ে রেখে এসেছি । 

মহেশ্বর । তা তুই এলি কেন? আর কেউ_ 3 

অরু। রোজই তো আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাই । 

মহেশ্বর ॥ এখন যা, এদের সঙ্গে জরুরি কথ! হচ্ছে__ 

অচ্যুত। বেশ ওষুধ খেয়েই আহ্থন গে । আমরা কোথাও 
যাচ্ছিনে মশায় । মানু, দিনমানে আসতেই পাচবার আছাড় 


খেয়েছেন । " রাত্তিরবেলা রাস্তায় যে গড়িয়ে যেতে হবে। * 
অরুন্ধতী ও মহেশ্বর চলে গেলেন | 


রায়। ওহে অচ্যুত; বল দিকি মেয়েটি কে? কি মনে হয় তোমীর? 
মহেশ্বরবাবুর আর কোন মেয়ে আছে, শুনি নি তো__ 

অচ্যুত। খুব ফরোয়ার্ড মেয়ে স্বীকার করতেই হবে । বাপের হাত 
ধরে ফরফরিয়ে বেরিয়ে গেল, আমাদের আমলেই আনল না। 

রায়। আমি বলছি অচ্যুত, এ ঠিক সেই 
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অরুন্ধতী পুনরায় প্রবেশ করল। 
অরু। আজ্ডে হ্যা, আমিই অরুদ্ধতী। অযুত মহেশ্বর ঘোষ চৌধুরী 
মহাশয়ের মেয়ে । 
॥ অচ্যুত ৷ আচ্ছা মেয়ে তো তুমি! লাজলজ্জা নেই, আগ বাড়িয়ে 
এসে হুমকি ছাঁড়ছ__ 
রায়। থামো অচ্যুত, বাজে বকবক কোরো! না।৮-.বেশ হয়েছে মা, 
এমনই দেখে নিলাম। তোমাকেই আীর্বাদ করতে এসেছি আজ । 
অরু। এসেছিলেন, কিন্ত বাবা আশীর্বাদের দাম দিতে পারলেন 
না= 
রায়। না, ঠিক টাকার ব্যাপার নয়! উনি কথা দিয়েছিলেন, 
কথার খেলাপ করে বসলেন। আমি আবার এককথার মানুষ কিনা! 
তাই একটু বিচার-বিবেচনা করছি, একেবারে জবাব দিই নি এখন? ! 
তা একটা! কথা বলি মা, কথাবার্তা তোমার বাবার সঙ্গে । এর মধ্যে 
তোমার এমন করে আসাটা কি উচিত হয়েছে? 
অরু। বাবার কথাবাত্ণ বাবা বলবেন, আমার একটা কথা আছে__ 
সেইটে বলে যাচ্ছি । বাবা এক পয়সাও দিতে পারবেন না । 
অচ্যুত। আজকে পারবেন না। সাত দিনের মধ্যে দেবেন__ 
অরু। সাত দিনের নয়, সাত বচ্ছরেও নয়_ | 
রায় । মোটে দেবেনই না? 
অরু। আমি দিতে দেব না। ওতে আমার অপমান। আমাকে 
আর একজনের সংসারে গছিয়ে দেবার জন্য টাকা ঘুষ দিতে হবে, পৃথিবীর 
এত বড় ভার-বোঝা! বলে আমি নিজেকে মনে করি নে। 
রায়। ছি ছি ছি, একি কথা! তুমি তার-বোঝা কেন হবে ? তুমি 
হবে আমার মা। রায় সাহেব অবিনাশ মিত্তিরের মা হয়ে তুমি যাবে । 


১) 


৮৮৮৮ 


রী? সুহেশবর । 
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এমন ছেলে তেঃমার-_জেলার মধ্যে সবাই এক ডাকে চেনে, পরিচয় দিতে 
হয় না 
অরু। ঈশ্বর করুন, আমার ছেলে যেন কখনো রায়সাহেব না হয়__ 

অচ্যুত। আচ্ছা ডেপো মেয়ে তো তুমি। 0 মুখের 
উপর-_ 

রায়। ঠিক বলেছে_ঠিক বলেছে অচ্যুত। _সত্যিই তো! হাতী- 
পোতার* মেয়ে-_কত বড় বংশ! রায়সাহেবে কি খুশি হতে পারে? 
আমিও কি খুশি হয়েছি? আমার মতে৷ লোককে মোটে একট! 
রায়সাহেব করে দিয়ে গভর্ণমেপ্ট কি সুবিচার করেছে ?..তা হলে 
ভিতরের কথা বলে দিই । এইবারে বার্থডে লিস্টে দেখো মা আমি রায় 
বাহাদুর হয়ে গেছি। সব ঠিক আছে। লিস্ট বেরোবার মোটে দু'হপ্তা 
হ।কি। তখন তোমার আর কিছু ক্ষোভ থাকবে না তো? উ? 

অরু। আমার বাচালতা মাপ করবেন। বিয়ের কনে বোবা! 
লেনে থাকে, তার মনের কথা কেউ কোনদিন জানতে পারে না॥-- 
অন্তে এসে গায়ের রঙ মেজে মাথার চুল মেপে হাটিয়ে দেখে দরদস্তর 
শুরু করে, দুঃখে অপমানে তখন আমাদের পাতালে যেতে ইচ্ছে করে। 

নমস্কার করে অরুন্ধতী চলে গেল। 

অচ্যুত। পাহাড়ে মেয়ে | 
বড় ঘরের মেয়ে । কি রকম তেজ দেখলে তো, অচ্যুত ? 
ও তেজ বাইরে থেকে বেশ লাগে। ঘরে নেবেন না; 
লঙ্কাকাণ্ড করে ফেলবে । কনে না দেখে যে বড় 


অচ্যুত ৷ 
সামলানো দায় হবে। 
চলে যাচ্ছিলেন! পারলেন? কনে চোপের সামনে দাড়িয়ে হাক 


ছাড়তে লাগল । চোখ বুজে থাকবেন, তা-ও তো ভরসায় কুলোল না, 


লা. 


তৃতীয় দৃশ্য গভভাঙার হাটটখোলায় সভা 
ভা সমাপ্তপ্রায়। আকবর আলি বন্তুতা করছে। , 

আকবর | সভায় শেষে ধন্যবাদ দেবার ভার পড়েছে আমার 
উপর কিন্তু সভানেত্রী হয়েছেন আমাদের মাঁ। ধন্যবাদ দিতে যে 
ব্যবধানটুকু চাই, মা আর সন্তানের মধ্যে তা নেই। মায়ের ক্রেহ- 
নির্দেশেই এত বাঁধাবিপত্তির মধ্যে এগিয়ে যেতে ভরসা পাই আমরা। 
এই যে শশাঙ্ক-দা-__দেহশ্রী পাঙুর, কিন্তু মনকে দিয়ে রাখতে পারে 
এমন ক্ষমতা পৃথিবীর কারো নেই-_-এই তেজ এই শক্তি মা দিয়েছেন । 
বিদ্যাসাগর এত বড় হলেন ভগবতী দেবীর মতো মা ছিলেন বলে। 
আলি-ভাইদের অন্তরের আগুনে ইন্ধন জোগাতেন তাদের মা__বি-আন্মা 
বেগম। মায়ের নামে তাই আমরা পাগল হয়ে উঠি ।- দেখকে বলি 
দেশমাতা) বন্দেমাতরম্‌ বলে হাসতে হাঁসতে আঘাতের সামনে বুধ, 
পেতে দিই ॥ মাকে ধন্যবাদ দিয়ে কতব্যের দায় সারব কোন লজ্জায়? 
“*আমি কেবল ধন্যবাদ দিচ্ছি কলকাতার এই দু'টি বন্ধুকে__শশাঙ্গ-দার 
অনুপস্থিতিতে ধারা দুর্গম পল্লীতে এসে সমিতির সমস্ত তার কাধে 


নিরেছিলেন। এদের খণ গরিব গ্রামবাসী কোনদিন শোধ করতে 
পারবে না। 


) আকবর আলি বদল। 
মা। এইবার গণগীতি। 


নমবেত-কণ্ঠে গণগীতি শুরু হল 
হে জনগণ, তিমির-নিশার ওপারে হের কি 


অরুণোদয় ? 
গগনপ্রান্ত লালে লাল হল-_ 


ভয় নাই আর ভর নাই, নাই ভয়! 
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প্রভাতের লাগি যুগে যুগে ভাইবোন 
শক্তিমানের সয়েছে নির্ধাতন ৷ 
তমোবিদারণ এ যে অরুণ ওঠে _ 
শ্মশান ভস্মে রঙিন কুসুম ফোটে_ 
পুলকপ্রাব্ন এ আসে-__গাহ জয় 
গাহ জয়! 
কোনখানে কেউ ছোট নাই, নহে হীন 
দেশ স্বাধীন মানুষেরা স্থখী স্বাধীন__স্বাধীন__ 
ধরণীতে জাগে আনন্দ-গান 
জানোয়ারদের হানাহানি অবসান__ 
অত্যাচারের হল লয়, গাহ জয়__গাহ জয়। 
মা। সভাভঙ্গ হল। ; & 
আকবর | আস্তে আস্তে চলে যান সবাই । গোলমাল করবেন ন্া। 
সন্তোষ । গান শুনে যে তালগোল পাকিয়ে উঠল__ 
আকবর। সেকি? ! 
সন্তোষ1 মাথার নয়, পেটের মধ্যে | বিষম ক্ষিধে পেয়েছে। 
নশান্ক। ওঠ, বাড়ি যাওয়া যাক। 
(সন্তোষ । আগে পালিখানেক মুড়ি, আনাও দিকি 2১৩৪ একটা 


দোকান থেকে 


প্রবীর । হল কি সন্তোষ? 
সন্তোষ | ইঞ্জিনে ষ্টিম ফুরিয়েছে। অচল অবস্থা। কয়লা চাপাতে 


হবে, সেই কথা বলছি। বাপরে বাপ! তোমাদের মিটিডের পায়ে 
দণ্তবৎ__মিটিঙের উদ্যোক্তা আকবর আলির পায়ে দণ্তবৎ। 
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শশাঙ্ক । কেন, কি করল আকবর আলি? ৯ 
সন্তোষ । একেবারে কিছু করল না। তাই তো অভিযোগ । 
তিন ঘণ্টা ধরে ভ্যানর ভ্যানর চলছে__তীর মধ্যে এক কাপ চায়েরও 
পিত্যেশ নেই। খালি পেটে দেশ উদ্ধার আমার দ্বারা পোষার না। 
প্রবীর। তুই একটা আন্ত রাক্ষপ। এই তো বিকেলে ভরপেট 
_ জলখাবার ঠেসে এলি । . 


সন্তোষ । জলখাবার মানে? চিড়ে গুড় আর দুধ সের দেড়েক। 
চিড়ে ক'টা তো দাতের ফীকেই সে ধিয়ে আছে, পেট অবধি পৌছয় নি! 
মহাত্মা গান্ধীকে মাথার উপর রাখছি__কিন্তু গান্ধীমার্কা জলযোগ পেটে 
দিতে নিতান্ত নারাজ, তা তৌমরা যাই বলো ! 
* রহিম। কর্তামশাই_কতামশাই__ 
প্রবীর। মহেশ্বরবাবু আসছেন যে! 


মহেশ্বর প্রবেশ করলেন। 
মহেশ্বর। হয বাবা, এলাম তোমাদের সভায়! সেদিন নেমন্তন্ন 
করে এসেছিলে, ভুলে গেছ? সভা ভেঙে গেছে বুঝি? ঈস, দেরি করে 
ফেললাম | বড্ড কৌতুহল হচ্ছিল ছেলের! কি বলে শুনবাঁর জন্য-_ 
শশাঙ্ক । আপনার নিন্দেমন্দ করছিলাম, কাকাবাবু 


মহেশ্বর। আমার নিন্দে? তা নিন্দের আমি যোগ্যই বটে। 
হাতীপোতীর কি ছিল, আর কি হয়ে দীড়িয়েছে! স্বর্গীয় কর্তারা কত 
কি করে গেছেন; আমরা প্রজাদের পরে কোন কতব্য করে উঠতে 
পারি নে। তাই প্রজা-মনিবের মধ্যেকার মনের বাধন আলগা হয়ে 
গেছে। এসব আমি মনে মনে অনুভব করি।--ভোমরা! কি-ই বা 
জানো কতটুকু আর নিন্দে’ করবে! একদিন আমায় একটু বক্তৃতায় 


৬৫ 
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লাগিয়ে দিও-তো-_ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে করে যাব__ফুরবে না ।*-রহিম 
মিঞা, তোমায় না হলধর স্টেশনে পাঠিয়েছিল? 

রহিম । গিয়েছিলাম । তা শশাঙ্ক-ভাইকে নিযে আসতে হল। 

মহেশ্বর। তুমি এনেছ শশাঙ্ককে? বেশ, বেশ। ভাগ্যিস 
গিয়েছিল রহিম। নইলে মহা মুশকিল হত। আহা হা, সোনার শরীর 
কালীবর্ণ হয়ে গেছে । বেশ করেছ রহিম; তুমি ঘে রায়সাহেবের ভন্য 
বসে, না থেকে শশাঙ্ককে নিয়ে চলে এসেছ_ বুদ্ধির কাজ করেছ। সে 
বেটা মালুষ নয়_অতি পাষণ্ড_এক নম্বর চশমখোর ।---নাও_ 


মহেশ্বর রহিমকে একট! টাকা দিলেন। 


রহিম। টাকা ! কিসের টাকা? 

. মহেশ্বর ॥ নৌকা-ভাড়া। আমি পাঠিয়েছিলাম, ভাড়া আমিই 
দেব ।:-.হা করে কি দেখছ, শশাঙ্ক আমার পর নয়-যাকে আনতে 
গিয়েছিলে সেই ক্ষ বেটার চেয়ে অনেক বেশি আপনার । "রায়গি্সিকেই 
জিজ্ঞাসা করে দেখ.।.-.সময়ে অসময়ে গায়ের জালায় ছুটো-একটা তেতে 
কথা বলি বটে, কিন্তু মনে মনে আমি কি বুঝি নে বাবা, তোমার কত 
দামঁতোমার কত বড় হ্বায়_ গ্রামের কত বড় সম্পদ তুমি! একটা 
নিবেদন আছে, রায়গিক্সি। বুড়োমাষ--এই এদ্দ'র অবধি চলে এসেছি 
কেবল সভাশোভন করতে নয়) রি 

মা। সে তো জানিই, ঠাকুরপো। বলো! কি বলবে__ 

মহেশ্বর । শশাঙ্ক ফিরেছে, গ্রামের সবাই ছুটে আসছে। আমিও 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে পারলাম না ।-নিবেদনটি হচ্ছে, আমীর 
বাড়িতে আজ রাত্রে যৎসামান্য আয়োজন করেছি। আমার বড় ইচ্ছে, 
সবাই একসঙ্গে বসে ছুটো শাকভাত খাই। শশাঙ্ক আর এই যে 
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দু'টি বিদেশি ছেলে আমাদের এখানে এত খাটনি খাটছে এরা তিন- 
জনেই 

প্রবীর। না না-আমাদের কেন। 

মহেশ্বর । কেন, কিজন্য_এসব হেতু দেখিয়ে কাজ করা হাতীপোতার 
অভ্যাস নয়, বাবা। এতক্ষণ ধরে এত নিন্দেমন্দ শুনলে__শোন নি, আমরা 
কি রকম অত্যাচারী ?...এককালে রোদে চৌদ্-পোয়া করে দিয়ে গাছের 
. গুড়িতে হাত-পা বেধে আমরা খাজনা আদায় করতাঁম। নিমন্ত্রণ 
খাওয়াবার জন্যও যদি আজ সে রকম কিছুর দরকার হয় টু 

সন্তোষ । না না মশায়, ভয় দেখাবেন না__হাত-প] বাধতে হবে না, 
পা দিয়ে হেঁটেই যাব আমরা ।...আপনি অনেক খেয়ে থাকেন, আমরা 
খেতে পাই নে__সেই ছুঃখেই স্বদেশি করে বেড়ানো । আপনি যখন 
খেতে ডাকছেন, কেন যাব না আপনার বাড়ি...নিশ্চয় যাব । 

মহেশ্বর। তা হলে চলি এবার। যদি কিছু এখনো বাকি থেকে 
থাকে মন খুলে আমার কুচ্ছো করো । আচ্ছা j 

আকবর আলি উত্তেজিত ভাবে নাকে কি বলল । 
মা। শোন ঠাকুরপো ; এরা নিমন্রণ নিয়েছে, এরা যাবে।.. 


‘শশাঙ্ক 
যেতে পারবে না। y 
মহেশ্বর। পারবে না! কেন, জিজ্ঞাসা করি-_ 
মা! শরীরের এই অবস্থায় নিমন্ত্রণ খাওয়া 
মহেশ্বর। শশাঙ্কের জন্য আলাদা ব্যবস্থা করব, রায়গিন্নি ... চুপ করে 
রইলেন যে! আমার বাড়িতে যাবে-__-আপত্তি কি তা হলে সেই 


জায়গায় ? শশাঙ্ক যখন ছোট ছিল, দিনের মধ্যে বেশি সময় সে থাকত 
আমার ওথানে। আমি কত স্সেহ করতাম, কাছারিতে নিত 


য় কোলের 
উপর বসিয়ে রাখতাম | কত আশা ছিল আমার! 


ৰ 
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মা। সেসব কি ভুলতে পারি ঠাকুরপো? সব মনের মধ্যে গীথা 
রয়েছে। শশাঙ্ক, তোমার কাকাবাবুকে প্রণাম কর নি এখনো ? 
শশাঙ্ক মহেশ্বরকে প্রণাম করল । 
মা। এবার আমরা যাচ্ছি ঠাকুরপো-__ 
মহেশ্বর |. ওরা যাক, আপনি দাড়ান। আমি নিজে আপনাকে 
সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আসব । আর সকলে চলে গেল। 


মহেশ্বর |, শশাঙ্ককে প্রণাম করতে বললেন, রায়গিরি। বাধ্য ছেলে 
আপনার, সে প্রণাম করল। কিন্তু এ শুকনো প্রণামে আমার তৃপ্তি হয় 
না। আমি জানি, আপনারা আমায় দ্বণা করেন । 

মা। নাঃ স্বণা নয় 

মহেশ্বর। তবে? বলতেই হবে খুলে । দ্বণা ষদি না করেন তবে 
সমাজ সম্বন্ধ তুলে দেবার মানে কি? 

মা। স্পষ্ট কথা শুনতে চাও ঠাকুরপো? শুনলে যে দুঃখ পাঁবে। 


মহেশ্বর | দুঃখ দিতে বাকি কি রেখেছেন রায়গিক্সি? জানেন 
আমার সাধ ছিল__অরুন্ধতীর বিয়ে দেব শশাঙ্ষের সঙ্গে। কিন্তু 
বলিহারি আপনি মা। সোনার ছেলেকে ঘমের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন, তবু 
আমায় দিলেন না । 

মা। আমার কপাল ঠাকুরপো। সাধারণ আর দশজনের মতো 
হল না ছেলে ঃ (J 

মহেশ্বর। কপাল নয় রায়গিনি। আপনার , গর্ব । মুখে বলছেন 
কপালের কথাঃ চোখে তো দুঃখের ছায়া নেই? আছে হাসি, আছে 
আনন্দ । ছেলের কথা বলতে বলতে আপনার বুক ভরে ওঠে। সেই 
পুরাণে! দরবারটি আর একবার করছি রায়গিন্নি, দিন আপনার 
ছেলেকে। আপনি তাকে আস্কারা দেবেন না, ছ'দিনে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
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জেল খেটেছে, তাতে কি? জেলে যাওয়ার নামে ঢাক পিটিয়ে তাকে 
লাট সাহেবের মিনিস্টার করিয়ে দেব! হাতীপোতার আজ প্রশ্বর্ধ 
নেই কিন্ত সেকালের নামটা আছে। সবাই খাতির করে ।-..আমার মা 
মরে যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন, তীর বড় সাধ ছিল । 
মা। সে আর হয় না, ঠাকুরপো। দূরে যেতে যেতে আমরা আজ 
একেবারে ছুটো ভিন্ন জাত হয়ে পড়েছি । 
মহেশ্বর। ভিন্ন জাত? তাই বটে। দেখলাম চৌথের উপর 
আকবর আলি কি যুক্তি দিল-_ আমার সব অন্কনয় ভেসে গেল, কোন 
কথা আপনি কানে নিলেন না-_ 
মা। ওরা আমার ছেলে--শশাঙ্কের মতোই ছেলে। তোমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে কথাবাতা বললে ওদের অভিমান হয়। হয়তো সন্দেহ করে, 
এইরে ২_আমে-ছুধে মিশে গেল বুঝি । অনেক ভূগেছে.কিনা ৷ 
মহেখর। খধিকল্প ভবানীচরণ সেনের মেয়ে আপনি । যত বেটা 
হেলো-চাষাকে ছেলে বানিয়ে আদর করে ঘরে বসাচ্ছেন। কিন্তু সেন 
মশায় বেচে থাকলে এই নীতির পণ্টনকে উঠোনে ঢুকতে দিতেন না, তা 
জানেন? 
মা। চরম অধঃপতন_না ঠাকুরপো? অতএব বিয়ে-থাওয়া 
সমাজ-সামাজিকতা কিছ চলতে পারে না আমাদের সঙ্গে । 
মহ্হের। মাপ করুন রায়গিস্সি, আমি তর্ক করতে আসিনি, ভিক্ষা 
চাইছি। শশাঙ্ককে দ্রিন, আমি ওকে ভাল করে তুলব। রায়সাহেব 
অপুকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। লোকটা চামার। আপনি, রাজি 
ইন, আমি গিয়ে তাকে এক্ষুনি হাকিয়ে দিচ্ছি__ 
মা। অসম্ভব-_ 
মহেশ্বর। কেন অসম্ভব 2 
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মা। বগলাম তো, একেবারে উল্টো পথ আমাদের] চাষা ঠেডানো 
তৌমার 'উপজীবিকা, আর আমরা গিয়েছি সেই চাষাদের দলে। সাপ- 
নেউল সম্পর্ক আমাদের, কোন রকমে মিল হতে পারে না 

মহেশ্বর। হতেই হবে। এ কশাই বেটার হাত থেকে আমায় 
বীচান। রায়গিন্নি, আমি হাতজোড় করছি--ওর ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে আমি দেব না। 

মা। হয় না» হয় না, হয় না 


- শ্তুর্থ রি শশাচচ্কর ঘর 


অরুন্ধতী ও শশাঙ্ক 
অরু। বিয়ে দেবেন না? দিতে পারলে বেঁচে যান। যোল আনার 
জায়গায় আঠার আনার ইচ্ছে বাবার.-..কিন্ত নিচ্ছে কে? ্রাসাহেবই 


যে মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। ) 
শশাঙ্ক । কেন? কেন ?**তুমি তো দেখতে খারাপ নও। 


অরু। খারাপ নই? ভাল তা হলে? বোঝা যাচ্ছে, তুমি 
এশাঙ্ক-দা, চেয়ে দেখেছ কোন না কোন দিন_ 2 
শশাঙ্ক । কেন দেখব না? আমি কি কাণা? 


অরু। না পাষাণ। 
শশাঙ্ক । খবরদার ! গালি দিও নাঃ অরু_ 
অরু। পাধাণের চোখ থাকে না। "কোন দিন সে দেখতে পায় না। 


দেখবার ক্ষমতাই নেই তার। 
নশাঙ্ক। আমার না থাক, রায়সাহেবের তো আছে? দেখবার 


জন্তেই তো তিনি এসেছেন। 
৫ 
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অরু। দেখবার চোখ তারও নেই। তোমার চোখ ধধিয়ে দিয়েছে 
ভাবী-ধরিত্রীর স্বপ্ন, তর চোখ ঢেকে রয়েছে পয়লা কিস্তির করকরে নগদ 
টাকা পাচ হাজার 

শশাঙ্ক । পাচ হাজারের জোগাড় হল না কিছুতে? 

অরু। তোমাদেরই দোষে। অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দির়েছ। চীষারা 
রুখে দাড়াল, আবাদ ভাসানো হল না। নগদ টাকা বুঝে নিয়ে রায়- 
সাহেব জায়গা! দিতে চেয়েছিলেন, ভদ্রলোক এখন বিগড়ে যাচ্ছেন।... 
কি করা যায় বলো তো শশাঙ্ক-দা ? বিনি-পয়সায় ঠাই দেবে; এমন 
মহান্ুভব কে আছে? 

শশাঙ্ক | তাই তো__ এ 

অরু। আমাদের পাতীলপুকুরের জলে জায়গা! হয় বটে, তাতে 
সিকি পয়সা খরচা নেই ।..-কিন্তু শশাঙ্-দা, তুমি কি একটু জায়গা দিতে 
পার না? 

শশাঙ্ক । কি বলছ'অরুদ্ধতী? মানে কি এসব কথার? 

অরু। এই দেখ শশাঙ্ক-দা, তুমি ভাবলে বিয়ে করবার ভন্ 
খোসামোদ করছি তোমাকে । স্বাধীন দেশের মাশষ না হয়ে বিয়ে- 
থাওয়া করবে না; সে তো জানিই ।...জিজ্ঞাস৷ করছি, তোমার দলের 
মধ আমার কি একটু জায়গা হয় না? 

শশাঙ্ক । এখানে জায়গা কেউ করে দেয় না। এ আগুনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তারাই, পৃথিবীর ভণ্ডামি যাদের একেবারে অসহ৷ হয়েছে। সাধারণ 
শাস্ত ভদ্রজীবন তাদের কাছে এত বিষাক্ত যে, আঁগুনকেও তারা মধুর 
বলে মনে করে। এ পথ তোমার নয়, অরুন্ধতী 


অরু। ও দৈবন্ঞ ঠাকুর কিনা। খড়ি পেতে বলে দিচ্ছেন, এ পথ 
আমার নয়। 


র্‌ 
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শশাঙ্ক । তুমি বড্ড ভাল, অরুন্ধতী । তোমায় স্সেহ করি। এতটুকু 
জালা তোমায় স্পর্শ করে, এ আমি চাই নে। শান্ত মাধুে তোমার 
জীবন ভরে যাক। 

অরু। শাস্তি কোন দিনই পাব না» শশাঙ্ক-দা__ 

শশাঙ্ক । কেন? 

অরু। শৈশব থেকে বড়বাড়ির আওতায় বড় হচ্ছি। মাটির 
মান্য থেকে আলাদা হয়ে আছি। আমার বড় সাধ দশের একজন 
হয়ে থাকবার। কিন্ত তা হবার জো নেই। রায়সাহেব আজ যদি 
ফিরেও যান, বাবা শুনবেন না_আবার গদেরই আর একজন কেউ 
আসবেন। আমি চেয়েছিলাম, সাধারণ গরিবঘরে নামান্য সংসার 
পাততে-- 

শশাঙ্ক । ও তোমার একবেলার একটা শখ। যেমন প্রচুর 
আহারের পর একবেলা উপোষ দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত উপোষ ও 
একটা বেলাই চলে, তার বেশি নয়। যদি দারিদ্র্যের সঙ্গে সত্যি সত্যি 
পরিচয় হয় কখনো» একবেলাতেই হাপিয়ে উঠবে। 

অরু। আমায় চেনো নাঃ শশাঙ্ক-দা_ 

শশাঙ্ক । তুমি অদভুত কিছু ন৪। পৃথিবীর সব মানুষ যা, তুমিও 
তাই । শোন, দারিদ্রের চেয়ে মহাপাপ আর নেই। দারিদ্র্য থেকে 
মুক্তির জন্য মান্য যে কোন অন্তায় করুক, আমি তা অপরাধ বলে মনে 
করব না। 


অরু। দারিদ্র্য আছে শান্তি 
শশাহ। নিতান্ত মামুলি শোনাচ্ছে, অরুন্ধতী । যারা রোলসরয়েস 


থেকে নেমে গণ-বেদনায় কেঁদে বক্তৃতা করেন, কিন্বা দামি সেটিতে 
পাখার নিচে বসে দারিদ্র্যের মাহাত্ম্য নিয়ে সাহিত্য লেখেন, তাদেরই 
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মতো 1-"*জানো, ঘি নামক একটা -ভোজ্যবস্ত আছে, আমীর দেশের 
শতকরা নব্বই জন তার নামই শুনেছে, একটা বার চোখে দেখবার 
সুযোগ পায় নি। দু'বেলা ছু'মুঠে। ভাত তার! মন্তয্যজীবনের চরম 
বিলাসিতা বলে জেনে রেখেছে। তা-ও জোটে না। মাঠের ঘাস সিদ্ধ 
করে খেয়ে কাটায় । কল্পনা করতে পার ?"**আমি যে দেশের স্বপ্ন দেখছি 
অরুঃ সেখানে সব মান্ষ ভাল খায়, ভাল পরে ; পৃথিবীর সব সম্পদ 
সকলের কাছে অবারিত; সকলেই ভোগী । 
অরু। কিন্তু তুমি নিজে? তুমি কি ভোগ করে গেলে শশাঙ্ব-দা ? 
শশাঙ্ক । এর জন্যে কি সুখী আমি? না বোন, মোটেই না। 
অনেকের অনেক দিন জমানে। অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমার উপর 
দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয়। শান্তি বলো, সুখ বলো--সেসব 
আমি নিলাম না। আমি আর আমার অগণিত বন্ধুবান্ধব-_যারা পথে 
পথে তেসে গেলাম, আমাদের ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ 
সংসার যেন আনন্দ সমৃদ্ধিতে ভরে ওঠে । নইলে মনে হবে, বৃথাই 
আমাদের আত্মবঞ্চনা। : 
এ ভিতরের দিক দিয়ে সন্তোষ ও প্রবীর এল। 
প্রবীর। যাচ্ছি আমর! 
শশাঙ্ক | এর মধ্যে? সবে তো সন্ধে 
: প্রবীর। সন্তোষটা মোটে তিঠোতে দিচ্ছে না 


সন্তোষ । ক্ষিধে পেয়ে চগছে। নেযস্তপ-বাঁড়ি চেপে বসাই ভাল, 


শিগগির শিগগির দিয়ে দেবে । 


. প্রবীর ও সন্তোষ চলে গেল 
অরু। সেই কলকাতার ছোকরা দুটো? . 


শশাঙ্ক | চলল তোমাদের বাড়ি 


টিটি oe 
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পঞ্চম দুখ্য ০ঘাবকর্তার বাইরের ঘর 
রায়নাহেব, অচ্যুত ও মহেশ্বর। হলধর প্রবেশ করল। 

রায়। কাঁরা এ ছৌকরা ছু'ট-_জামাই-মাদরে বসিয়ে এলে? 

হল। আজ্ডে, বিদেশি । কলকাতা থেকে এসেছে সমিতির কাজ 
করতে। 

নহেশবর। আজ রাত্তিরে খেতে বলেছি। আসলটা ছিটকে বেরিয়ে 
গেল, লেজুড় ছুটে। এসেছে । 

রায়। খেতে বলেছেন? ছুধ-কলা খাইয়ে সাপ বশ করবেন? 
ছোবল মারবে ভায়া) ছোঁবল মারবে । এইসব করেই তো আপনারা 
বাড়িয়ে তোলেন। কই, যাক দ্রিকি আমাদের গীঁয়ে।”--ওদের ঠাণ্ডা 
কর 1র ওষুধ হচ্ছে আলাদ|। খাইয়ে দাইয়ে নয়। 

- আমিনুল প্রবেশ করলেন। 

মহেশ্বর | আন দারোগা সাহেব 

রায়। দারোগা সাহেব ? ওদের ওষুধ এই এক নম্বর হলেন এর!) 

মহেশ্বর। আলাপ করিয়ে দিই | ইনি হলেন রায় সাহেব অবিনাশ 
চন্দ্র মিত্তির; অরুকে দেখতে এসেছেন। আর ইনি এখানকার থানার 
ডি: মিস্টার আমিনুল হক-_আমার পরম বন্ধু, আত্মীয়ের অধিক 


বললে হয়। 
রায়। 
অপব্যয় করছেন কেন শুনি? 
আমিল্গল। : চালডালের অপব্যয় কিরকম? 
স্বদেশি-ওয়ালারা ভদ্রলৌককে উদ্বাস্ত করে তুলেছে । কলকাতা 
ওর কোন ব্যবস্থা হয় না, দারোগা সাহেব? 


এ রকম আত্মীয়াধিক. ব্যক্তি থাকতে চাল-ডাল-মাছ-মাংসের 


রায়। 
থেকে এসেও হানা দিচ্ছে। 


৭৩ নুতন প্রভাত 


আমিহগল। উদ্যস্ত আমরাও কম কচ্ছি নে, রায়সাহেব। বিশ বছর 
এই লাইনে আছি, মাছ-ছুধ পয়সা দিয়ে কিনতে হয় জানতাম না। 
এখনই দেখছি বাজারে গিয়ে দড়ালে বেটার! দর হাকে, ইউনিফর্ম পরে 
গেলেও ছাড়ে না। এদিক-ওদিক আধলা-পয়সার বন্দোবস্ত করতে 
গেলে অমনি রিপোর্ট চলে যায়। বলুন দিকি যাইনের এই শুখে| ক'টা 
টাকার জন্যে কেউ কি চাকরি করতে আসে? সে সব তো বিবেচন! 
করবে না দ্বদেশি-শীলারা-"। কটা আর বলি মশায়, হাড় একেবারে 
ভাজাভাজা করে দিলে। 


রায়। বলতে হবে না, না বললেও বুঝতে পারি। ...আমার 
অস্থবিধা হলে তার আচ আপনার গায়েও ঠিক লাগবে । যে জাত- 
বেজাতের কথা বলে থাকে-হিন্দু আর মুসলমান_ও-সমস্ত নেই 
আজকাল। হিন্দু হই আর মুসলমান হই-_-আপনি আমি একগোত্র। 
টিকে থাকতে হলে আমাদের এক সঙ্গে দাড়াতে হবে, যেটা মাথা তুলবে, 
তখনি সেটার টুটি চেপে ধরব্‌।...পালের গোদাটাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন 
খাসা করেছিলেন, চমৎকার কাজ করেছিলেন__কিন্তু বাইরে থেকে 
বিচ্ছু এসে হুল ফুটিয়ে যায়, তার তো কিছু করেন নি। 

আমিহছল। আপনি পরেছেন ঠিক, রায়সাহেব। কলকাতা থেকে 
ছড়া ছটো যদি না আসত, এদদিনে বোধ হয় এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

রায়। আসে কেন? 


আমিনুল । গবনমেন্ট রেল-স্টিমার করে দি 
চড়া যায়। গবনমেণ্টকে গালিগালাজ করতে 
রেলগাড়ি চড়ে। তার তো কোন বাধা নেই! 


রায়। বাধা আপনার আমার হাতে। 


য়েছেন, পয়সা দিলেই 
আসে এ গবনমেন্টেরই 


সে কি আর পেনালকোডে 
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লেখা থাকবে ?"*সত্যি দারোগা সাহেব, ইদানীং আপনারা একেবারে 
ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির হয়ে যাচ্ছেন। 

আমিহগুল। তার মানে? 

রায়। বিশ বছর পুলিশে চাকরি করছেন, মানেটা কি আমাকেই 
বলে দিতে হবে? 

আমিন্গল। দিন-কাল বড্ড খারাপ রায়সাহেব। এ স্বদেশি- 
শালাদের কতক আবার কাউন্সিলে ঢুকে বেয়াড়া আইন পাশ করিয়ে 
নিচ্ছে। 
রায়! আইন পাশ হচ্ছে কলকাতায় । যাচ্ছেতাই হোক সেখানে 
হাতীপোৌতার তাতে কি? আপনার কড়া নজর যদি থাকে, তিন তিনটে 
জেলা পার হয়ে কলকাতার আইন এখানে পৌছাতে পারে? 

আমিঙ্গল। আমারও অবশ্য এক-একবাঁর মনে হয়েছে, দিই ও-ছুটোকে 
একটা কেসে জড়িয়ে | 

রায়। দিলে ভাল করতেন। আর এনমুথো হত না। ইদুর গর্ত 
খু'ড়তে আসে নরম মাটিতে_ পাহাড়ের পাথরে নয়! 

আমিনুল । দেব নাকি তা হলে এক খেলা খেলে? 


বায়। সুবিধে আছে? 
আমিনুল! কেশবপুর গঞ্জে গহর আলি ব্যাপারির বাড়ি এক 


ডাকাতি হয়ে গেছে। তার এনকোয়ারি চলছে এখনও__ 
এরা যে তার মধ্যে নেই তার প্রমাণ কি? 


রায়। 
আমিচল। নেই, তা সত্যি। বাগদিরা খেতে পায় না, তারাই 
করেছে। তাদের দিয়ে স্বীকার করিয়েছি । অন্ত ঢাক্ষুষ-সাক্ষিও আছে। 


রায়। চাক্ষুষ-সাক্ষি এও*তো বলতে পারে যে, বাগদিদের সঙ্গে ছিল 


এ বিদেশি ছোকরা ছুটো_ 
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আমিঙগল।॥ তা অবশ্য পারে. বলাতে.চাই যদি, বলবে না কেন? 
তবে দেখছি রায় সাহেব, শেষ পর্যন্ত জেরায় টেকে না_ খালাস পেরে 
যায়। 
রায়। খালাস পেলেও কাজ হাসিল হবে ।:-,জিজ্ঞাসা করি দারোগা 
সাহেব, আপনারা যত কেস দেন, সব কি যৌলমানা খাটি জেনে দিয়ে 
থাকেন? তার একটাও কি ফেঁসে যায় না? 
আমিনুল । তা হলে দিই জুড়ে? আপনি কি বলেন মহেশ্বরবাৰু ? 
মহেশ্বর। আগে একটা ওয়ানিং দিয়ে দেখুন। ওদের মাথার উপরে 
বাপ খুড়ে। যারা আছেন, তাদের জানিয়ে দিন। 
আমিহুল। বাপ-খুড়োর খবর জানব কি করে ? আমার তে 
সন্দেহ হয়, নিজের নাম য| বলে, সেইটেই খাটি নয়। একদিন স্টেশনের 
স্টলে নিয়ে খাতির করে ওদের চা খাওয়ালাম। কলকাতার কোথায় 
থাকে, সেই কথাটা জানবার জন্য কত চেষ্টা করলাম, তা কিছুতে 
ভাঙল ন|। 
রায়। হলধরবাবুঃ কোথায় বসিয়ে এলে ওদের ? একবার আলো 
দিকি এখানে__ 
মহেশ্বর। বলো গিয়ে, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আলাপ করতে 
চান। 
24 " হলধর চলে গেল। 
রায়। বাপ তো বাপ_-চোদদপুরুম অবধি টেনে বের করব। জেরায় 
স্পেশালিস্ট বলে আমার নাম। দেখুন নাকি করি 
হলধরের সঙ্গে প্রবীর ও বস্তোষ প্রবেশ করল। 
“ মহেশ্বর। রা়সাহেব একটু আলাপ করতে চান আপনার সঙ্গে । 


নায়। না না না। যাও হলধর, যেখানে ছিল নেইখানেই 
নিয়ে বাও। 
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হল। আজ্ঞে? 


বায়। যাও যাও- 
ওরা তিনজনে বেরিয়ে গেল। 


মহেশ্বর । কি হল, রায় সাহেব? 

রায়! দুর-_দূর--*ছুটো চেংড়া বকাটে । ওদের সঙ্গে আলাপ করলে 
ইজ্জত থাকে ? 

আমিঙ্গল। দরকার কি? কুটুদ্দিতে হচ্ছে না যে, চৌদ্দপুরুষের 
খেজখবর করতে হবে। রাঁয়সাহেবের যুক্তিই ভাল, ডাঁকাতি-কেসে 
জড়িয়ে দিই-7নাম-ধাম হাড়ির খবর আদালতেই বেরিয়ে আসবে । 

রায়। কিন্তু ভাগ্নার যুক্তিটাই সমীচীন মনে হচ্ছে। আগে একটা 
ওয়ানিং দেওয়! উচিত। 

আমিন্ুল। কিছু নাঃ কিছু না। সাপকে ঘণটা দিয়ে ছাড়তে নেই । 
তাতে কাজ হবে নাঃ উল্টো উৎপত্তি হবে । 

মহেখর । কাজ হবে না, সে আমিও জানি। মিষ্টি ব্যবহার আমি কি 
কম করেছি? তা হলে রায়সাহেব যা বলছেন__সেইরকম করেই দেখা 


যাক। দিন জড়িয়ে । 
SAU চলা উচিত, দারোগা সাহেব | ভায়ার 
কথা শুনুন, এবারে ওয়ানিং দিয়ে দিন। * ॥ 


উহু । আপনার কথা মতোই__ 


মহেশ্বর 
আমিন্ল। নিশছ। পাকা মাথা রায়সাহেবের ৷. ঠিক বুদগ 
বাতলেছেন। আর কোন্‌ কথা নয়। ***আপনি একবার আহ্বন 
তো মহেশ্বরবাবু_ টী 
মহে্বর ও আমিনুল চলে গেলেন । 
অচ্যুত ৷ এ কি রকম হল রায়সাহেব ? - i 


রায়। কি? jh 
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অচ্যত। আপনার জেরার সময় আদালতে ভিড় জমে যায়; আসামির 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেন। আর এখানে__ 

রায়। বাপ যে আমি-_ 

অচ্যুত। আজ্ঞে? 

রায়। চশমা পরে চোখ মিট-মিট করছিল, ও-গর্দভটি আমারই 
সন্তান, অচ্যুত ! 

অচ্যুত । বলেন কি? শুনেছি ভাল ছেলে আপনার-_ 

রায়। তাইতো বিশ্বাস ছিল। অনাসেফাস্ট ক্লাস ফার্টণ। এম. এ. 
পড়ছে। ছুটিতে বাড়ি যায়, তখন ভিজে-বিড়ালটি। ইতিমধ্যে কোন 
ফাকে হারামজাদ| দেশনেতা হযে উঠেছে__ 

সচ্যুত। দারোগাকে ডেকে সব খুলে বলুন শিগগির! ওরা কিন্ত 
'ড়াবার মতলব করছে__ 

রার। বললে যে আমি স্থদ্ধ জড়িয়ে যাব। এককান ছু'কান করতে 
করতে কালেক্টরের কানে পৌছে যাবে, বার্থডে-লিস্টে দেখবে সব 
ফক্কিকার । হিরণ্যকশিপুর বেটা প্রহনাদ_-হতভাগা সমস্ত মাটি করল। 
ওর যদি ফাসিও হয় অচ্যুত, লিস্ট না বেরুনে| পর্যস্ত আমি চোখ চেয়ে 
দেখবো না। 


সচ্যুত। আচ্ছা, আমি টিপিটিপি বলে আসছি। রাতারাতি 
সরে প্রড়ক। 


রায়। কিচ্ছু বলতে হবে না, অচ্যত। কুলকুম্মাণ্ড যখন দেখে 
ফেলেছে আমাকে, সে-ও ফাক খুঁভছে। সকালে উঠে আবার মুখোমুখি 
দাড়াবে__সে সাহস ওর চোদ্দপুরুষের নেই। .. কিন্তু আসল রোগের 
চিকিচ্ছে কি, তাই বলো অচ্যুত ৷ 


অচ্যুত। বিয়ে দিয়ে দিন এখানে ! ডাকাতি-কেসে সত্যি সত্যি 
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যদি জড়িয়ে দেয়, মহেশ্বরবাবুই তখন ফাসিয়ে দেবেন ।--'ডাকসাইটে ঘর, 
ভারিকি চাল,_মেয়ের বাহারখানা দেখলেন তো চোখের উপর-_ 

রায়। আমাকে ্থদ্ধ থ বানিয়ে দিয়ে গেল। 

অচ্যুত । তাই বলছি, দর-দামে আর কাঁজ নেই। টাক! তে! হরদম 
পাচ্ছেন, এটা না হয় ফসকে গেল । হাতীপোতার মেয়ে ঘরে নিয়ে 
তুলুন-_বন্দেমাতরমের বিষ দু'দিনে ঝেড়ে দেবে। 

রায়। তাই করব অচ্যুত । কিন্তু ভাবছি কি,_ কোম্পানিব আমল 
থেকে চিরকাল আমর! সাহেবের তোয়াজ করে আসছি, আমার ছেলের 
মাথায় এ বিষ ঢুকল কোন্‌ র্ধ, পথে? 

অচ্যুত! আজকাল আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সামাল-__বড্ড 
সামাল হয়ে চলবার দরকার, বায়সাহেব। কোন্‌ দিন সকালে উঠে 
দেখব-_আপনি আমিই বা স্বদেশি হয়ে গেছি! 


রায়। ভয়ের কথা হল অচ্যুত ৷ 
মহেশ্বর প্রবেশ করলেন। 


আমি মন স্থির করে ফেলেছি, বেহাই। এন্দ,র এসেছি যখন 
পণ বাবদ কিন্ত একটা পয়সা দিতে পারবেন না। 
বিষিয়ে দিচ্ছে। এর মূলোচ্ছেদ করতে 
বলে আমার নাম উল্লেখ করে কাগজে 


রায়। 
মাকে ঘরে নিয়ে যাবই |. 
এই এক নিদারুণ কুপ্রথা সমাজকে 
বরঞ্চ বিনাপণে বিবাহ 

একটি খবর লিখে পাঠাবেন। 


মহেশ্বর। কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। ইতিমধে) কি হয়ে 


গেল 
অচ্যুত ৷ খুলে বলছি, মশায়। রায় সাহেব আপনার মেয়েকে দেখে 


দেখে বড্ড ভাল লেগেছে। আহা কি শান্ত তরিবৎ ! 


ফেলেছেন। ঠ 
একেবারে ' লঙ্্মীঠাকরণ! কোন কথা শুনব লা বেহাই, 


রায়। 
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মীকে আমি চাই-ই। সাড়ে আটটার মিনিট পাঁচেক বাকী । শিগগির 


নিয়ে আহ্ছন, আশীবাদ করব। সাজগোজ করতে হবে না। ছেলের 


কাছে মা আসবেন, তার আবার সাজ কিসের ? যান-নিয়ে আসুন 
মহেশ্বর তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 
রায়। অচ্যুত, টের না পেয়ে যায়। তা হলে কিন্তু পিছিয়ে পড়বে । 
স্বদেশি করে ছেলে যাবে, পুলিশের পিটুনি খাবে,_এমন ছেলেকে 
জেনে শুনে কে মেয়ে দেবে বলো? ' বিয়ের তারিখও কাছাকাছি 
ফেলতে হবে । মুখ বন্ধ_খবরদার ! আমার গুণধরের কীতি কাকপক্ষী 
-না জানতে পারে! 


মহেশ্বর ও অরুন্ধতী এল। 
রায়। এসো এসো আমার মা জননী । ছেলেবয়সে মা হারিয়েছি, 


বুড়োবয়সে আবার মা পেলাম । কিন্তু বেহাই মশায়, শুনে রাখুন আমার . 


চুক্তি। পণ হিসাবে এক কাঁণাকডি দিয়েছেন তো আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়ে যাবে। মা যাচ্ছেন নিজের বাঁড়ি....অত বায়নাক্কা কিসের? শুধু 
শাখাশাড়ি_আর কিচ্ছু নয়। বুঝলেন তে! ? 
রায়দাহেব আশীর্বাদ করতে উদ্যত । 
যশ দৃশ্য 
1 আমিল্ল ও রহিম। 

রহিম। ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, দারোগা সাহেব ! 

আমি্ছুল। গহর আলির গদি লুঠ হয়েছিল, সেই সম্পর্বে = 
রহিম । আমি যা জানি, সব তো আপনি লিখে সই করিয়ে 
নিয়েছেন। 


আমিঙ্লল। সে সব পালটে নতুন করে লিখেছি। ‘সই করে দাও। 
সিনেক নতুন খবর পাওয়! গেল কিনা! 


এ 
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রহিম। নতুন খবর? 

আমিনুল । কলকাতা থেকে এ যে ছোকরা দুটো আসে_কি নাম 
ভাল-_প্রবীরকুমার মিত্র আর সন্তোষ চক্রব্তী-_ওরাই হল আসল পাণ্ডা। 
ডাকাতির সময় ওরাও বাগদিদের সঙ্গে ছিল। 

রহিম । কে বলল? pe 

আমিনুল । বলেছে অনেকে 1 ভাল ভাল সাক্ষি রয়েছে । একজন 
হচ্ছ তুমি_ ওদের চাষ দেখেছ । 

রহিম। আমি? 

আমিনুল ৷ হ্যা, নিশ্চয় তুমি! এসব বড় দায়িত্বের কাজ-_তোমার 
মৃত আর কারও উপর ভরসা করা যায় না।' নাও, নাও_সই কর। 


রমেন রিপোর্ট নিয়ে রাত্রেই চলে যারে। 
মতলবটা দিল কে দারোগা সাহেব? ঘোষকর্ত।? 


রহিম। 

আমিনুল । তাঁর মানে? সরকারি কাজের সঙ্গে ঘোষকর্তার কি 
সম্পর্ক ? 

রহিম। না তাই বল্‌ছিলাম। সন্ধ্যে থেকে EASE 
শলা-পরামর্শ হল কিনা! 

আমিলগল। ছোকরা দুটো সেখানেই আছে। পালাতে নিলে 


তার বন্দোবস্ত হচ্ছিল। দরে তালা দিয়ে আটকে রেখে এলাম-_- 
রহিম'। তালা দিয়ে রেখে এসেছেন? 
আমিম্গল। নইলে হয়তে| সরে পড়ত॥ সকালবেলা এ্যারেন্ট 
করব। ওরা স্বদেশি-দলের লোক--এস পিকে জানিয়ে রাখা উচিত, 
তাই রিপোর্ট নিয়ে রমেন এই ট্রেণে চলে যাচ্ছে।"-আসল ব্যাপারটা 
জান? গহর আলি জাতে মুসলমান এরা তাই চক্রান্ত করে তাকে 


সর্স্বাস্ত করেছে। এবার এমন শাসন করে দেব, মুসলমানের উপর 
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হানা দিতে এ অঞ্চলে কেউ কোন দিন আর সাহস করবে না 1... তম 
বদি ঠিক স্বচক্ষে না-ও দেখে থাক রহিম মিএগ, জাত-ভাইয়ের কথ। বিবেচন। 
করে ঘটনাটা একটুখানি ঘুরিয়ে বলতে হবে । 

রহিম। আমি পারব না। 

আমিঙ্ুল। পারবে না, কি বল? 

রহিম। হ্য। তাই 

আমিল্গল। বল কি? আমি শ্বজাতের জন্ত এত করি, চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছ, আর তোমরা সামান্য এইটুকু 

রহিম । আপনি করেন স্বজাতের জন্য নয 

আমিহল। কে বলেছে? গহর আলি যদি মুসলমান ন হত, খবর 
পেলেই কি কেশবপুর ছটতাম? বয়ে গেছে। 

রহিম। ছুটে যান নি, পালকি চড়ে গিয়েছিলেন। ডাকাতে সবস্থ 
নিয়েছে; সেদিন ছেলেপুলের মুখে একমুঠো ভাত দেবার উপায় গহর 
আলির ছিল না, গোরালের গাইগরু বেচে সে আপনার পালকিভাড়া আর 
কনেস্টবলদের বার-বরদারি যোগায়। 

আমিস্টল। ইস, খুব যে বলে যাচ্ছ! বলাবলির সময় নেই। 
সই করে দাও, ব্যস!'-হল কি? তোমরা যখন যে কাজে এসেছ, আমি 
তো কখনো ঘাড় নাড়িনি। আজ অবধি আমার কত টাকা নিয়েছ, 
লেখাজোথা নেই__ 

রহিম। কেন থাকবে না? হাত্তনোট লিখে দিয়ে 


আম্মাজানের নামে ।""*টাকা বুঝে নিয়ে আমার হ্বাওনোট ক 
ফিরিয়ে দিন। : 


গেছি 
খানা 


হ্যাকড়ায় বাধা "একট! তাড়া বের করল। 


আমিগ্ছল। নোটের গোছা? দিন ভাল যাচ্ছে--পিছনে লোক 
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জুটেছে_উ? শশাঙ্কবাবুকে স্টেশন থেকে এনে এত নোট বকশিশ 
পেয়েছ নাকি ?-**বলি নতুন জবানবন্দিটা শুনে নিয়ে তারপর সই করবে 
নাকি? 

রহিম। শুনব পরে । হাগুনোটগুলো নিয়ে আহ্থন__ 

আমিশ্গল। এখন কে খোঁজাখুঁজি করে? তোমার ধর্মশীশুড়ি শুয়ে 
পড়েছে। কোন বাক্সে রেখেছে, আমি জানি নে... 

রহিম। আমি জানি দারোগা সাহেব। ছিল ঘোষকর্তীর বাক্সে, 
এখন গেছে সদরে বিনোদ উকিলের সেরেন্তায় নালিশ হবে বলে 

আমিনুল বাজে কথা 

রহিম। হ্যাগুনোট ঘোষকর্তার কাছে বিক্রি করেছেন। ওরা ডিক্রি. 
করে ভিটেমাটি বেচে নেবে । বলুন, করেন নি বিক্রি? হক কথা তে. 
বলে থাকেন আপনি । অস্বীকার করুন, বলুন এ ঠিক নয়__ 

আমিস্থল । হঠাৎ টাকার বড্ড দরকার পড়ে গেল কিনা...সে এমন 
দরকার__ 

রহিম। টাকা তো ধোষকর্তারই। আপনার হাত দিয়ে 
বে-নাসিতে তারা কর্জ দিয়েছে আমার এ ভিটের লোভে । আপনি মুখে 
বলতেন, আমার স্বজাতি, আপনার লোক-_আর তলে তলে সেই সময় 
ছুরি শানাচ্ছিলেন_ 

আমিনুল। শ্বজাতি__-আপনার লোক__সে কি মিথ্যে? 

রহিম। মিথ্যে ভুল। আপনার জাত আমার জাত এক নয়। 
সন্তোষবাবু খবরটা বলল, কিন্তু এত বড় সর্বনাশ আপনি করবেন, আমার 
কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। এ নোটের তাড়া নয়, ছেঁড়া কাগজ। নোট 
কোথায় পাব? খবরটা যাচাই করতে এসেছিলাম | 

আমিনুল । শোন রহিম মিঞা, শুনে যাও_ 
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রহিম। আমার সাক্ষি মানলে ঠকে যাবেন, দারোগা সাহেব। 
জাতের নামে আমাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে আপনি: নিজের" কাজ হাসিল 
করতে চান।' এ বজ্জাতি বড্ড পুরোণে! একঘেয়ে হয়ে গেছে। নতুন 


কিছু বের করুন__ 
আমিল্গল॥ ঘোষকর্তার সঙ্গে তোমার ঝগড়া । আবার টন 
ক্যাসাদ বাধিয়ে কি স্থবিধে হবে, রহিম মিঞা ? টি 
রহিম। নেবেন কি? ভিটে? ভিটের মুখে লাথি মেরে চলে 
যাচ্ছি। -তাঁড়িয়ে দেবেন, সে ভয়ে নয়। তাঁর এখনও অনেক বাকি। 
ভিটের ওপর থাকলে সকালে বিকালে আপনাদের মুখ দেখতে হবে, সেই 
ঘেন্না চলে যাচ্ছি। J 
কয়েক পা গিয়ে রহিম আবার ফিরে দাড়াল। } 
রহিম, পিছন থেকে উদ্কানি দিয়ে গোলমালের সময় আপনারা সরে 
পড়েন। মারা পড়ি আমর! ভেড়ার দল। বথরা, নেবার বেলা আবার ' 
এসে হাজির ইন। আপনাদের দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।. মানুষের 
থে এত দুঃখ, সে কেবল আপনাদের মতো মানব জন্মাচ্ছে বলে। 


সপ্তম দৃশ্য - ০থাষকতণর ছোট টৈঠকখানা 
প্রবীর ও সন্তোষ 

(সুন্তোষ। আচ্ছা এত খাতির করে নেমস্তর করার * মানেটা কি |] 
বলতে পারিস ?...এ-ও এক রকমের ঘুষ। খুষ দিয়ে দলে টানতে চায়। 
হেঁহে বাপু, আমরা আরও সেয়ানা। খাবো দাবো, আবার চামড়া 
ছিড়ে ডুগড়ুগি বাজাব। 

প্রবীর। বকবক করিস নে সন্তোষ, ভাল লাগে ন|। 

সন্থোষ। তুই ঝিমিয়ে পড় 


৫ : চলি প্রবীর, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে সয়ে ও 
থাক ভাই, আর একটু সয়ে থাক। এইবার ডাকবে! 


১ 


টা 
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প্রবীর। তোর কেবল খাওয়ার চিন্তা--সরে পড়তে পারলে 
বীচি। খাওয়া মাথায় উঠে গেছে। 

সন্তোব। ও কিচ্ছু না। পিত্তি পড়লে এ রকম মনে হয়। পাতে 
ভাজি পড়লে আবার দেখবি পেটের মধ্যে চনমনিয়ে উঠবে ।-:-ও কি, 
ও কি? ঢেকুর তুলতে তুলতে যায় কারা?, খাওয়া ফিনিস নাকি ?:-- 
হু-হাঁ-দই টকে গেছে” নিন্দে করতে করতে চলেছে না! 
বেয়াক্ধেলে তো? বিদেশি মান্য আমরা» আমাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
আর সবাইকে তৌয়াজ করে খাওয়ালে? 

প্রবীর। কাজ নেই খেয়ে। চল্‌_ 

সন্তে।ষ। আহা, চটাচটি করে কি হবে? পাড়াগেয়ে লোক-_ 
ভদ্রতীবৌধ তেমন নেই, কিন্তু খাওয়ায় ভাল হে! দেখতে পাবি পাতে 


বসে। 


প্রবীর। চল্‌ 1.."দরজা বাইরে থেকে বন্ধ মে! 
সন্তোষ । শিকল দিয়ে গেছে। 
* প্রবীর । তুই পেটুকদাস, কেন রাজি হলি এখানে আসতে? কি 
মতলব কে জানে? 
সন্তোষ । ও মশায়, মতলব কি আপনাদের ? মশায়, ও মশা 
প্রবীর |, শুনছেন? শিকল দিয়ে গেছেন কেন? 
সন্তোষ । দোর খুলে দিয়ে যান, ও মশায় ।'-'তালা খুলছে। হু 
তাঁই। এতক্ষণে হাস হয়েছে। * সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে এখন এসেছেন 
আমাদের ডাকতে! আচ্ছা ভদ্রলোক তো! আপনারা» মশাই । 
কুলুপ এটে নেমন্তন্ন খাওয়ানো_ ভেবেছেন কি আপনারা? 
অরুন্ধতী ও রহিম প্রবেশ করল। অরুত্ধতীর হাতে 
বাতি ও তালাচাবি; রহিমের হাতে বৈঠ]। 


উট নৃতন প্রভাত 


রহিম। আমায় সাক্ষি মানলে ঠকে যাবেন, দারোগা সাহেব। 
জাতের নামে আমাদের ক্ষেপিয়ে দিরে আপনি নিজের কাজ হাসিল 
করতে চান।' এ বজ্জাতি বড্ড পুরোখো একঘেয়ে হয়ে গেছে। নতুন 
কিছু বের করুন 

আমিনুল । ঘোষকর্তার সঙ্গে তোমার বগড়া। আবার আমার সঙ্গ \ 
ক্যাসাদ বাধিয়ে কি সুবিধে হবে, রহিম মিঞা ? 

রহিম। নেবেন কি? ভিটে? ভিটের মুখে লাথি মেরে চলে 
যাচ্ছি। -তাড়িয়ে দেবেন, সে ভয়ে নয়। তাঁর এখনও অনেক বাকি।, 
ভিটের ওপর থাকলে সকালে বিকালে আপনাদের মুখ দেখতে হবে, সেই এ 
ঘেব্লায় চলে ঘাচ্ছি। k 

কয়েক পা গিয়ে রহিম আবার ফিরে দাড়াল । 

. রহিম।, পিছন থেকে উদ্কানি দিয়ে গোলমালের সময় আপনার! সরে 
পড়েন। মারা পড়ি আমর! ভেড়ার দল। বখরা নেবার বেলা আবার ' 
এসে হাজির হন। আপনাদের দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।' মানুষের 
থে এত দুঃখ, সে কেবল আপনাদের মতো মাঘ জন্মাচ্ছে বলে। 


সপ্তম দৃশ্য - ০ঘাোষকতণর ছোট বনৈঠকখানা 
প্রবীর ও সন্তোষ 

(বায । আচ্ছা এত খাতির করে নেমন্তন্ন করার, মানেটা কি 
বলতে পারিস ?...এ-ও এক রকমের ঘুষ। খুষ দিয়ে দলে টানতে চায়। 
হেহে বাপু, আমরা আরও সেয়ানা। খাবো দাবো, আবার চামড়া 
ছিড়ে ডুগড়ুগি বাজাব। 
গ্রবীর। বকবক করিস নে সন্তোষ, ভাল লাগে ন|। 
সন্তোব। তুই ঝিমিয়ে পড় 


2 ডলি প্রবীর, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে ।-..সয়ে ' 
থাক ভাই, আর একটু সয়ে থাক। এইবার ডাকবে! 


হি 


3৪ 
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প্রবীর । তোর কেবল খাওয়ার চিন্তা-.-সরে পড়তে পারলে 
বীচি। খাওয়া মাথায় উঠে গেছে। 
সন্তোষ। ও কিচ্ছবনা। পিত্তি পড়লে এ রকম মনে হয়। পাতে 
ভাজি পড়লে আবার দেখবি পেটের মধ্যে চনমনিয়ে উঠবে 1-.-ও কি. 
ও কি? ঢেকুর তুলতে তুলতে যায় কারা ?, খাওয়া ফিনিস নবি. 
হা-হ_দদই টকে গেছে নিন্দে করতে করতে চলেছে ।.. রা 
বেয়াকেলে তো? বিদেশি মানুষ আমরা» আমাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
আর সবাইকে তোয়াজ করে খাওয়ালে ?_ 
প্রবীর । কাজ নেই খেয়ে | চল্‌ = 
সন্তোষ । আহা, চটাচটি করে কি হবে? পাড়াগেয়ে লোক-_ 
ভদ্রতাবোধ তেমন নেই, কিন্তু খাওয়ায় ভাল হে! দেখতে পাবি পাতে 
ব্সে। 
প্রবীর। চল্‌ ।..-দরজা বাইরে থেকে বন্ধ যে! 
সন্তোষ । শিকল দিয়ে গেছে। 
* প্রবীর ॥ তুই পেটুকদান, কেন রাজি হলি এখানে আসতে? কি 
মতলব কে জানে? 
সন্তোষ । ও মশায়, মতলব কি আপনাদের ? মশায়, ও মশায়_ 
প্রবীর |, শুনছেন? শিকল দিয়ে গেছেন কেন? 
সন্তোষ । “দোর খুলে দিয়ে যান, ও মশায় ।"" তালা খুলছে । হু 
তাই। এতক্ষণে হ'স হয়েছে। - সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে এখন এসেছেন 
আমাদের ডাকতে! আচ্ছা ভদ্রলোক তো আপনারা, মশ্লাই। 
কুলুপ এটে নেমনতপন খাওয়ানো ভেবেছেন কি আপনারা? 
অরুন্ধতী ও রহিম প্রবেশ করল। অরুদ্ধতীর হাতে 
বাতি ও তালাচাবি; রহিমের হাতে বৈঠা। 
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সন্তোষ। কোনদিকে? আমরা তো চিনি, না। আগে আগে 
আলো! ধরে নিয়ে যান। কোনখানে যায়গা হয়েছে? 

অরু। পালান__ 

প্রবীর । কেন, পালাতে বলছেন কেন? 

অরু। এক্ষুনি । দেরি করবেন না। রহিম ঘাটে নিয়ে যাও ৷ 

বহিম। একেবারে রাণাইয়ের মোহনা পার করে দিয়ে আসব, 
দিদিঠাকরুণ। আমার ভয় কি? আমি কাকেও ডরাই নে। ছেলেটা 
মরেছে, আমরাও সরছি। এসো--এসে! তোমর|__ 

অরুন্ধতী বাতি উচু করে ধরল। তিনজনে দ্রুত অদ্ৃগ্য 
হল। মহেশ্বর এলেন। 

মহেশ্বর। আমার দেরাজে ছিল চাবির গোছা-_ 

অরু। আমি এনেছি । এই নাও-_ 

মহেশ্বর। চাবি এনে ওদের সরিয়ে দিয়েছিস? দারোগাকে আমি 
কি বলব? এ, ও বুঝি যাচ্ছে__ 

অরু। না__না__ 

মহেশ্বর। হাত ছাড়। দেখে আসি, আমি দেখে আসি 

অরু। না বাবা, না__ 

মহেশ্বর | মেয়ে হয়ে এত শত্রুতা তুই কেন করিস? দেখি আলে! 
= বে-“এ যেন করা যাচ্ছে। আমি দেখে আসি: * 
অরু। শত্রুরা তোমায় রপাতিলে নিয়ে, যাচ্ছে বাবা। আমি যেতে 


দেবো ন!। ¥ 


অরুক্ষতী কু দিয়ে বাতি নেভাল। নিবিড় অন্ধকার 


ভাবী ধরণী 


প্রথম দৃশ্য - * শশাস্কের ঘর 


শশাঙ্ক বিছানায় পড়ে আছে। টিপিটিপি অরদ্ধতী এল । 

শ্শাঙ্ক। কে? ‘ 

অরু। আমি'*অরুদ্ধতী। 

শশাঙ্ক। এসো বোন, এসো--এসো।_-একটু ঘুমুচ্ছিলীম। কি 
করব, এত বড় জগতে এখন আমার দুটো মাত্র কীজ--ওষুধ খাওয়া 
আর ঘুমানো । জেলের চেয়েও অবস্থা এরা ভয়ানক করে তুলেছে । 
মান্গবজন আসতে দেয় না, এলেও কথা বলতে মানা । চেয়েছিলাম 
স্বাধীনতা, কিন্তু জীবনটা আমার শাসনে শীসনেই কেটে গেল ।-..উহু, 
বিছানার উপর নয়_চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসো। 

অরু। আমি তোমায় নেমন্তন্ন করতে এলাম, শশাঙ্ক-দা । 

শশাঙ্ক । তাই তো, সাতাশে যে এসে পড়েছে! ক্যালেগ্ডারের 


পাতাটা ছেড়া হয় নি । প্রজাপতি-মার্কা চিঠি আরও খান-দুই পেয়েছি ।' 


**'গাঙের ধারে এ বাউরিদের বাড়িতে ক'দিন ধরে খুব কাঠ চেলা 
করছে, উঠানের ঘাস চেচে ফেলছে। বিয়ে ওদের ওখানেও। আমি 
জানলার বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি।...হ্যা বোন, তোমরা দল বেঁধে 
যেন যুক্তি করে বসেছ, সাতাশের পর বাংলাদেশে কুমার-কুমারী কেউ 
আর থাকবে না। 

অরু। তোমাকে যেতে হবে 

শশাঙ্ক । যেতে পারি, যাবার তো লোভ ভয়ানক-_কিন্ত ডাক্তীরে 
কি বলে শোন নি বুঝি! চেহারায় জৌলুষ খুলছে আর ডাক্তার তত 


ভর দেখাচ্ছে। যড়যস্ত্র কিনা বুঝতে পারছি নে। বলে, রাজব্যাধি 


র্ 


০০ 


নৃতন প্রভাত 


থাইসিস। অর্থাৎ দিন ঘনিয়ে এসেছে। আরে, যদি এসেই থাকে, 
ক’টা দিন মনের সাধে মান্তযের সঙ্গে মেলামেশা করতে দাও । কোথায় 
যেতে হবে, সেখানে মান্গঘজন আছে কিনা আছে__বড় ভাবনা হয়, 
বোন। ছোটবেলা থেকে মানব থেকে আলাদা করে চিরটা কাল 
আমায় ইটের পাচিলে আটকে রাখল। 

অরু। বোনের কাছে ভাই যাবেই । আমি এসে তোমায় ধরে 
নিয়ে যাবো এ 

শশাঙ্ক । কিন্ত বিয়ে-বাড়ি যে! আত্মীয়-কুটুম্বেরা আসবেন, তাদের 
মধ্যে__ . 

অরু। আত্মীয়-কুটুম্বের. অস্থবিধে হয়, আসবেন না। তোমাকে 
আমি আলাদা ঘরে যত্ন করে শুইয়ে রাখব, দাদা । 

শশাঙ্ক । ডাক্তারকে খোসামোদ করে দেখো, যদি ছাড়পত্র দেয়।:.. 
তাই কি দেয় রে, পাগলী? আমি এইখানে শুয়ে শুয়ে আশীর্বাদ করব। 
আশীর্বাদ করব তোমাদের মিলিতজীবনকে, ভাবীকালের সন্ততিদের 
__ যাদের জন্য নতুন পৃথিবী গড়ছি আমর1।-এসরাজটা মা আজ 
বের করে দিয়েছেন । কাঠের সিন্দুকের মধ্যে পড়ে ছিল। তুমি আর 
আমি একদিন একসঙ্গে বাজনা শিখতে শুরু করেছিলাম_সে সব মনে 


আছে? 
অরুন্ধতী ঘাড় নাড়ল। 


শশাঙ্ক । তোমার চেয়ে অনেক মিষ্টি ছিল আমার হাতি। আজ 
ভুলে গেছি, আর বাজাতে পারি নে। তুমি পার অরুন্ধতী ? 
অরু। বাজাব? বাজাব শশাঙ্ক-দা ? 
শশাঙ্ক । দেখ তো বাজে কিনা । 
অরুন্ধতী বাজাতে লাগল । 
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শশাঙ্ক । আঃ এত সুন্দর পৃথিবী ! বেশ বাজাও তুমি । খাসা । আমীর 
কিছু হল না ।...মনে পড়ে অরু, শাপলা তুলতে গিয়ে ভোঙা ডুবল বিলের 
মধ্যে, কাদা মেখে ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরলাম ?:--সেই পাঠশালে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে শতকে পড়া ?:কলার খোলার পালকিতে পুতুল শ্বশুরবাড়ি 
পাঠানো! ?---বাবা চড় মেরে আবার চুমু খেলেন একদিন""*বাশবনে গেলে 
বড্ড ভয় করত, মনে হত ভূত-প্রেত যক্ষ-রক্ষ ভয় দিচ্ছে।-**একদিন 
একটা হলদে-পাখি উড়ে এসেছিল ঘরে |--.বাজাও, তুমি বাজাও_ 
অরুন্ধতী বাজাচ্ছে। শশাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়ল। অরুন্ধতী 
এনরাজ রেখে উঠে দাড়াল। মা টিপি-টিগি এলেন। 
মা। ঘুমিয়েছে? 
অরু। হ্য। মাঃ ছুরন্তপনার পর ছোট ছেলে যেমন ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমোয়_ 
9 মা দ্বীর্ঘনিশ্বান ফেললেন । 
অরু। মা, মাগো, কি হয়ে গেছে শশাঙ্ক-দা! মানুষ তো নয় 
মোম দিয়ে গড়া পুতুল। 
মা। প্রায়শ্চিত্ত অরুন্ধতী, মহাপাপের মহা-প্রায়্চিত্ত । একদিন 
বড় পাপ করেছিল এই দেশের মান্থষ_ঝগড়া করে দেশটা পরের হাতে 
তুলে-দিয়েছিল। শশাঙ্করা প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। 
অরু। ডাক্তারে কি বলছে, সত্যিই 
মা। তার জন্য আমি তৈরী রয়েছি, মা। মনে করব, শশাঙ্ক 
আমার অনেক__অনেক দিনের জন্য দীপান্তরে গেছে । বাড়ির আশে 
পাশে দারিদ্র্য আর অত্যাচার-অনাচারে ম্যালেবিয়ায় ভুগতে ভুগতে 
শশান্ধের মতোই হাজারে হাজারে চোখ বুজছে, এ কিছু নতুন ব্যাপার 
নয়। তাদের মা সাস্তন! পাচ্ছে অরুদ্ধতী, আমিও পাঁবো__ 


A> 


দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ কান্তরানের বাড়ি 
ঝাপ-আটা ঘর | কান্তরাম দাওয়ার উপর শুয়ে তার- 
স্বরে গান ধরেছে__ 
চে! কয়, ও বেঙা ভাই__ 
রেতের বেলা খাবি কি? 
হাড়ি খানেক পান্তাভাতে 
কলসি খানেক গাওয়া ঘি। 
. . কলসি কাখে যামিনী ঘাট থেকে এল। 
যামিনী । ছোট'পিসি, ও ছোট পিসি 
কান্ত। কি) আবার ছোট পিসিকে কেন? 
কলসি নামিয়ে যামিনী ডাক ছাড়ছে। 
যামিনী ৷ ও পিসি, গেলে কোথা ? জবাব দাও না কেন? ১ 
[নেপথ্যে ক্ষান্ত । আমি রায়াঘরে। ] 
যামিনী ৷ বাবার চাল নিও না আজ 
কাণ্ড । চাল নেবে না? : কেন, হয়েছে কি? 
বামিনী। জর হয়েছে। ৰ 
কান্ত। ও ধ্স্তরী ঠাকরুণ এলেন আর কি! জর এলেই হল? 
নাড়ি দেখেছিস? { 
বামিনী | দেখতে হবে কেন--শুনছি তো। গলা কীপিয়ে গান 
ধরেছ, আর জর হয় নি? 
কান্ত। গান ধরলেই জর আসে? বেশ বুদ্ধি! ঘোবকর্তা সেকালে 
আমর করছেন, বাইজিরা রাত দুপুর অবধি গান গাইত। তার! সব 
জরে রগী_না? 
যামিনী কথ না বলে চলে যাচ্ছিল। 
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কান্ত। কোথা চললি? শুনে যা, একটা কথা শুনে যা . 

যামিনী । কিকথা? সাজ হয়ে এল, গোয়ালে সাজাল দেব। 
অনেক কাজ_। কথা শুনবার সময় আছে? 

কান্ত। শুনে যা, লক্ষ্মী মা আমার__ 

যামিনী । কি শুনব? জর না হয় তো শুয়ে আছ কেন বিকাল- 
বেলা? এসো না উঠে? 

কান্ত । নবাবের বেটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে হুকুম ঝাড়ছেন__“এসো৷ না 
‘উঠে!’ মুখের কথার তো খাজনা দিতে হয় না! কি রকম শীত পড়েছে 
আজ--.ওঠা অমনি সহজ কিনা ! 


'গান্সেতো এই একটু আচল-__ 

কান্ত। তকবাগীশ, তন্ক করিস নে। আসবি কিনা তাই বল। 
গায়ে জুত থাকলে সবাই দেমাক করে ত্রাচল উড়িয়ে বেড়ায় ।...কীথা- 
মাদুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিল, হারামজাদি? চাপা দিয়ে যা, চাপা 
দিয়ে ঘা। উঃ উঃ উঃ ২আরও--আরও আন্--বালিশ দে, পাশ-বালিশ 
দে, নিজে চেপে বোস দেখি ওর উপর-_ 

J ক্গাস্ত প্রবেশ করল । 
চেডা কয়, ও বেও! ভাই_ 
চাইয়া চাইয়া দেখিস কি? 
চারডেখানি সরষে নাই যে অস্থলে 
‘_ সম্বরাদি। 


ক্ষান্ত । ডাকছিলি কেন রে?---ও কি? 
যামিনী । বাবার জর হয়েছে | ম্যালেরিয়া : 
ক্ষান্ত । ম্যালেরিয়া জানলি কি করে? 
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যামিনী ৷ এ যে অগ্থলে সম্বরা দিচ্ছে। ও জরে অস্থল খেতে ইচ্ছে 
করে বড্ড। আজ বাবার চাল নিও না-- 

ক্ষান্ত। চাল কারোই নেব না। নিতে হবে না। 

কাস্ত। কেন? কারোই নিতে হবে নাকি জন্যে? জর সবারই 
হল নাকি? - 

যামিনী। চাল বাড়ন্ত। 

ক্ষান্ত । এককণ| ক্ষুদ্র নেই কলসিতে। ও-বেলা চেয়ে চিন্তে 
চালিয়েছি, এ বেল! পারব না। কারো বাড়ি চাইতে যেতে পারব না 
আমি। 

কান্ত। চাইতে তুমি কেন যাবে ক্ষান্ত? ধানের পালায় প'লায় 
খামীর-বাড়িতে আমার পা! ফেলবার জায়গা নেই, ধান খেয়ে খেয়ে নেংটি 
ইদুরগুলে! মুটিয়ে হাতী হয়ে গেল, আর আমার ঘরে চাল বাড়ন্ত? ' 
তোমরা গতর নাড়াতে চাও না, তাই বলো। নইলে এক বাটি ধান 
ঝেড়ে নিলে তো ছু-দিনের খোরাক ।--:কে ? কে আসে? ওঃ! মরে 
গেলাম__জলে গেল উ-হু-হ__ 

বিশু বরকন্দাজ এল। তাকে দেখে কান্তরাম কাতরাতে 
লাগল; ক্ষান্ত চলে গেল। 

বিশু । আমি বিশ্বস্তর।--কি হল তোমার? 

কান্ত। উন, মরে যাচ্ছি, খুড়ো জরবিকার'.*দেখসে উঠে।*. 
তারপর, বৃত্তান্ত কি? খুকি-দিদির বিয়ে, আর তুমি গায়ে ফু দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ ! ী 

বিশু। হু, ঘুরে বেড়াব! ত! হলে হয়েছে আর কি! তোমার 


খামার-বাড়িতে ধানের ত্রাটি গুণতে এসেছিলাম । 
কান্ত উত্তেজনায় উঠে বসল । 
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কান্ত। ঘর-দৌর ছেড়ে কি পালিয়ে যাচ্ছি খুড়ো, তাই ধান না 
উঠতে সাত তাড়াতাড়ি আঁটি গুণতে এসেছ? নিজের লাঙলে নিজে 
মেহনত করে আর্জানো ধান দু’ আঁটি ভেনে কুটে খাই-ই যদি 
বিশু। না, একচিটেও নড়বে না খামার থেকে। ক্রোক হয়ে 
গেছে, জান না? খোদ ঘোষকর্তার হুকুম_-চোখ রাডাচ্ছ তুমি 
কার উপর, মোড়ল? 
কান্ত। (যেন আগুনে জল পড়ল) এই দেখ, চোখ রাঙানো 
আবার কোনখানে দেখলে? চোখ-রাঙা কেবল বুঝি রাগে হয়? 
তাই শুধু তোমর! জেনে বসে আছ। কাল্নাতেও রাঙা হয়, খুড়ো।... 
বাবুর কাছে এ সব আবার লাগিও না। মানে__মানে আমি যা 
বলছিলাম, খুব ঠাণ্ডা হয়েই বলছিলাম। জরবিকার কিনা-_গলার 
" আওয়াজের হেরফের হয়ে যায়। ১ 
বিশু। জরবিকার? বাগদা চিংড়ির মতো ছটাং করে ছিটকে 
উঠলে--ওরে আমার জরবিকার রে! 
কান্ত । গরীব চাষাভূঝে আমরা থে দিন শবশানঘাটার নিয়ে যাবে, 
সেদিনও ছটাং করে. চিতেয় লাফিয়ে পড়ব ।-.. বিবেচনা করো খুড়ো, 
আমার তো'এই অস্গখ_-আটি গোণাগাথা করবে কে? তাই বুঝিয়ে 
বলো গে। কালকে--কাল সকালে এসো 
বিশু। গোণ। সার! হয়ে গেছে, কান্তরাম। বিকেল থেকে কি 
এতক্ষণ কেষ্টমন্ত জপ রি পাচ হাজার তিনশো ছয় আটি। 
পাচ তিন শন্তি ছয় 


কান্ত। খুচরো এ ছয়টা রা দিয়ে দাও, খুড়ো। [বিশুর হাত 
. জড়িয়ে ধরল ] রস্থুই-বাস বন্ধ আজকে__ 


বিশু। উহু, সে কি করে হবে? গুণে পাচ্ছি, পাচ হাজার 
তিনশো ছয়__ 
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যাঁমিনী। তুমি কমিয়ে বোলো__ 

কান্ত। পুরোপুরি পাচ হাজার তিনশো! লিখিয়ে দাও গে, মাণিক 
আমার-- 

বিশু। ছ’ আটি_বাপ রে বাপ!."আচ্ছা, আটির রেট কিন্ত 
দুদু’ আনা। 

কান্ত। তাই দোবে|। ছ-আটির দরুণ ছয় ছুনো বারো আনাই 
দিয়ে দেবো তোমায় । 

বিশু। দাও। আমার নগদ কারবার | 

কান্ত। আজকে. নয়, পরশু | হাটে দিয়ে দেবো। মাইরি। 
তবিলে আজ ফুলোডুমুর। একটা পয়সা থাকে তো সে বাপের 
হাড়। 

' বিশু। তবে হবে নাঁ। মনিবের লন খেয়ে নিমকহারামি করব, 
আমার পরকালের ভয় নেই? পাচ হাজার তিনশো ছয়-পাচ তিন 
শন্তি ছয়.*.পীচ তিন বিশু চলে গেল। 

কান্ত। শালা! আঁটি গুণে গেলেন, সাত পুরুষের সম্বন্ধা আমার! 
“আমরা দেবে! জান__কাগে থাবে ধান 

বামিনী। চুপ চপ 

কান্ত। কেন চুপ করব? তোদের মতো এলমীল্ক নাকি? 
কারে পরোয়া করি? আঁটি গুণে গিয়েছে তো৷ ভারি করেছে-_ওজন 
করে যায় নি তো! আমি আঁটি খুলে ফেলব। গোছা গোছা সরিয়ে 
নিয়ে গুণতিতে আবার ঠিক 'ভজিয়ে রেখে দেব।---ছ'টা আটি 
চেয়েছিলান,__গ্রাণ দিয়ে তাও সরল না; ছ'কুড়ি চালান করে দেব। 
কি করবি,_ জিজ্ঞাস! করি, কি করবি তোরা তখন? 

যামিনী ৷ চুরি করবে? 
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কান্ত। চুরি_কিসের চুরি? নিজের জমির ধান__বেচবো না, 
বিলোবো না...শুধু পেটের খোরাকিটা। 'কাগে খাবে ধান আর 
আমরা দেবো জান!” চুরি অমনি বললেই হল! এ 
কান্তরাম উঠে টলতে টলতে দাওয়া থেকে নামল | 
হঠাৎ সে পড়ে গেল। যামিনী চেঁচিয়ে উঠল। ক্ষান্ত 
ছুটে এল। 
বামিনী। ওকি! বাবা...পিসি, ছুটে এসো ছোট পিসি 
ক্ষান্ত। কি? 
যামিনী। ভিরমি লেগে পড়ে গেছে, বাঁবা। জল আনো ।--.পাখ! 
কই ?...ও বাবা, বাবা গো, কথ! বলো। বাতাস করে৷ পিসি, জোরে 
বাতাস করো-__ 
কীন্ত। “কাগে খাবে ধান, আমরা দেবে! জান! $ 
যামিনী । ও বাবা, কি বলছ।...চোথ মেল, আমি তোমার 
যামিনী * 
হল। কি- চেঁচামেচি কিসের ! 
যামিনী । বাবার কি হয়েছে, দেখ--গোমন্ত। মশাই। ওঠে না, 
চোখ মেলে না, ডাকলে সাড়াখব্দ দেয় না__ 
হল। ও রোগ'আমার ঢের দেখা আছে, বাপু। কাছারির লোক 
দেখলে চোখ উলটে পড়ে । আমি ওঠাচ্ছি, ভাল চিকিচ্ছে জানি! আমি। 
ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে। 


হলধর ও বিশু বরকন্দাজ এল। 


হাতের লাঠি দিয়ে কান্তরামকে গুতো দিল। 
হল। ওরে নচ্ছার হারামজাদা বেটা, গায়ে ছাই-চাপ। দিলে যমে 


শুনবে না। বাপের স্থপুত্তর হয়ে এক্ষনি পাঁচশ’ কলাপাত৷ কেটে দিতে 
হবে ।”--শুনছিস” ওরে কান্তরাম !---ভাল ক্যাসাদ বাধিয়েছে রে বিশে । 
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সন্ধ্যের সময় ভাড়ারির এখন হুস হল যে, কলাপাঁতা কম পড়ে যাবে। 
সবাই সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি গেছে_ কাকে বলি এখন? 
হলধর বিশুর কানের কাছে মুখ আনল। 
হল। ( ফিসকিস করে ) গৃতিক ভাল নয়, বিশে । চৌথ জবাফ্কুলের 
মতো, বিড়-বিড় করে ভুল বকছে। মরবে নাকি রে, বেটা ? 
বিশু। তাই তো! 3 
হল। খামার-ভরা ধান পড়ে রইল, খলা-্ডলা কিচ্ছু হয়নি। বেটা 
মরলে যে সর্বনাশ ! 
হলধর ও বিশু দ্রুত চলে গেল। যামিনী তখন অচেতন 
কান্তরামের উপর ঝু'কে কাতরকণ্ঠে ডাকছে । 
যামিনী। বাবা, ও বাবা, কথা বলো। চিনতে পারছ? আমি 
তোমার যামিনী 


তৃতীয় ঘাষকতাঁর বাড়ির ফটক, 
চি উঠাননের খানিকটা ও বারাণ্ড 


রহুমচৌকি বাজছে । ফটকে দাড়িয়ে মহেশ্বর ও আর 
কয়েকটি ভদ্রলোক বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা করছেন ।. আতর 
ছিটানে| হচ্ছে, অভ্যাগতদের গলায় বেলফুলের মাল! দেওয়। 
হচ্ছে। কিছুদূর থেকে একটা ভিখারির গলা শোনা যাচ্ছে__ 
একটা পরসা।' ‘ঈশ্বর মঙ্গল করবেন, বাবা" 'রাজাবাবু, 
দিয়ে দাও একটা পয়সা ।" 

সোটরের আওয়াজ । বরের সাজে প্রবীর এবং তার 
সঙ্গে কয়েকজন এল। কল্যাযাত্রীরা শণব্যস্ত হয়ে তাদের 
ভিতরে নিয়ে গেল। শত্খ ও উলুধ্বনি হচ্ছে। খই ছড়ানো 
হল। এদের পরে এলেন রায়নাহেক। 


৯৪. নৃতন প্রভাত 


মৃহেখর | আহ্গন, আস্কন--:আসতে আজ্ঞা হর বেহাই মশায় 
| | একটা ভিখারি-মেয়ে রাস্তার দিক দিয়ে এল ৷ 

মেয়ে । একটা পয়সা হুজুর । 

যহেশ্বর। (মুখ ভেঙচে) পরুসা ! দানসত্র খোলা হয়েছে না? 
আরে, কে আছিস--দূর করে দে তে এটাকে 1.-এই কনেন্টবল, কেয়া 
করতা তোম? উধারমে চিল্লাতা হায়, কান ঝালাপালা হো গিয়া 
ছুঠো রদ্দা মারকে সব ঠাণ্ডা করকে দেও ।-"*বেহাই মশীয়কে দোতলায় 
নিয়ে যা। যান- বলে ঠাণ্ডা হোন গে 1-"আহন, আসতে আজ্ঞা হয়|... 
আবার এসেছে খোড়াটা? মারু_-মার__ 

এক খোড়া-ভিকারি এদিকে এগোচ্ছিল। গতিক দেবে 
নে পালাল। k 

মহেশ্বর। ওরে, আমার জন্য লেমন-স্কোয়াশ আনো একটা। গলা 
শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে। হলধর এল। 

মহেশ্র। এতক্ষণে ফিরলে হলধর? চোর-কুঠুরির চাবি পাওয়া 
যাচ্ছিল না-__হুটে। ঝাড়-লঠন তার মধ্যে 

হল। কলাপাত! গুণতিতে কম হয়ে গেল, আমি পাতা কাটাবার 
তাগাদায় গিয়েছিলাম মোড়লপাড়া।...দেখে এলাম কাস্তরামের বড্ড 
অন্থথ। অবস্থ! খুব খারাপ। 

মহেশ্বর | খারাপ মানে? 

হল। আজ্ঞে, স্থবিধের নয়। চোখ টকটকে লাল। 
বকছে। 

মহেশ্বর । বেটা মরবে নাকি? 

হল; তা মরতে পারে। 
দেখলে ভয় করে | - 


প্রলাপ 


গর রকম ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল, 


নৃতন প্রভাত ৯৫ 


মহেশ্বর | সাড়ে পাঁচখ*র ডিক্রি রয়েচে_-একটা-ছুটো টাকা নয়। 
দেনাপত্তোর করে এই খরচ করছি, বেটা মরলে আমাকেও মেরে রেখে 
যাবে। 

হল। আছে, সত্যি কথা । ক্রোক-করা ধাঁন খামারে পড়ে রয়েছে ! 
বিশে আজ বিকেলে কেবল আটিগুলো গুণে এসেছে !---আর দেরি করব 


: না। কাল সকালেই মলন মলে ধান মেপে নিয়ে আসি। বদর পারা যার 


উশ্তল হোক ! 
মহেশ্বর। সকালে কেন? এক্ষুনি চলে যাও। তুমি আর বিশু 
_ একনি এক্ষনি 


হল! আছে, বাড়িতে একটা যজি 
মহেশ্বর। আর, রাতের মধ্যে যদি চোখ উলটে পড়ে-__তখন? 
তখনকার উপায় কি বলো? কিছু বিশ্বাস নেই__বেটারা সব পারে। 
তখন ওয়ারেশ-কায়েম করোঃ হেনো করো, তেনো করো-_-বিশ হাত 
জলের নীচে পড়ে বাবো। বাড়ির যজ্ঞি পালাচ্ছে না। কাজ চাই 
সকলের আগে । 
হল। তাতো! বটেই। তা হলে আমি বরং একটু দই-সন্দেশ 
মুখে দিয়ে 
মহেশ্বর। উহ।: সন্দেশ-লুচি-পোলাও তোলা থাকবে, হলধর । 
তুমি এখুনি চলে যাও_- 
হল। আজ্ঞে? 
মহেশ্বর | যাও যাও_তিলার্ধ দেরি নয়।*.আহ্ন, আস্থন এই 
পথে 
হলধর বিরসমুখে চলে গেল। একটু পরে সরকার একজনকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল। 


৯৪ নৃতন প্রভাত 


শহেখর। আহুনঃ আস্থন.-"আসতে আজ্ঞা হর বেহাই মশায় 
একটা ভিখারি-সেয়ে রাস্তার দিক দিয়ে এল ॥ 

মেয়ে। একটা পয়সা হুজুর। 

মহেশ্বর। (মূখ ভেঙচে ) পয়স| ! দানসত্র খোলা হয়েছে না? 
আরে, কে আছিস_দূর করে দে তো এটাকে ।-..এই কনেন্টবল, কেয়া 
করত! তোম? উধারমে চিন্নাতা হায়, কান ঝালাপালা হে| গিয়া 
ছুঠো রদ্দ। মারকে সব ঠাণ্ডা করকে দেও ।"**বেহাই মশায়কে দোতলায় 
নিয়ে বা। যান-_বলে ঠাণ্ডা হোন গে।...আহুন, আসতে আজ্ঞা হয়... 
আবার এসেছে খোড়াট।? মার্_-মার-_ 

এক খৌড়া-ভিকারি এদিকে এগোচ্ছিল। গতিক দেবে 
সনে পালাল। * 

মহেশ্বর। ওরে, আমার জন্য লেমন-স্কোয়াশ আনো একটা । গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হলধর এল। 

মহেশবর। এতক্ষণে ফিরলে হলধর? চোর-কুঠুরির চাবি পাওয়া 
যাচ্ছিল না__হুটো ঝাড়-লঠন তার মধ্যে 

হল। কলাপাত৷ গুণতিতে কম হয়ে গেল, আমি পাতা কাটাবার 
তাগাদায় গিয়েছিলাম মোড়লপাড়া।-..দেখে এলাম কান্তরামের বড্ড 
অন্থথ। অবস্থা খুব খারাপ। 

মহেশ্বর। খারাপ মানে? i 

ইল। আজে স্থবিধের নয়। চোখ টকটকে লাল। 
বকছে। 

মহেশ্বর । বেটা মরবে নাকি? 

হল; তা মরতে পারে। 
দেখলে ভয় করে । . 


প্রলাপ 


যে রকম ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল, 


নৃতন প্রভাত ৯৫ 


মহেশ্বর। সাড়ে পাচখ'র ভিক্রি রয়েচে_-একটা-ছুটো টাকা নয়। 
দেনাপত্তোর করে এই খরচ করছি, বেটা মরলে আমাকেও মেরে রেখে 
যাবে। 

হল। আজ্ঞে, সত্যি কথা । ক্রোক-করা ধাঁন খামারে পড়ে রয়েছে ! 
বিশে আজ বিকেলে কেবল তাটিগুলো গুণে এসেছে ।-*আর দেরি করব 
 না। কাল সকালেই মলন মলে ধান মেপে নিয়ে আসি। বন্দর পারা যার 
উশ্ুল হোক ! 

মহেশ্বর। সকালে কেন? এক্ুনি চলে যাও। তুমি আর বিশু 
_ একনি এক্ষুনি, 

হল! আছে, বাড়িতে একটা যজ্ঞ 

মহেশ্বর । আর, রাতের মধ্যে যদি চোখ উলটে পড়ে_তখন ? 
তখনকার উপায় কি বলো? কিছু বিশ্বাস নেই__বেটার| সব পারে। 
তখন ওয়ারেশ-কায়েম করোঃ হেনো করো, তেনো করো-_বিশ হাত 
জলের নীচে পড়ে ধাবো। বাড়ির যজ্ঞি পালাচ্ছে না। কাজ চাই 
সকলের আগে । 

হল। তাতো বটেই। তা হলে আমি বরং একটু দই-সন্দেশ 
মুখে দিয়ে_ 

মহেশ্বর। উহু ।' সন্দেশ-লুচি-পৌলাও তোলা থাকবে, হলধর । 
তুমি এখুনি চলে যাও_- 

হল। আজ্ঞে? 

মহেশ্বর | যাও যাও_তিলার্ধ দেরি নয়।.--আহ্থন, আহ্কন এই 
পথে__ 

হলধর বিরসমুখে চলে গেল। একটু পরে সরকার একজনকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল। 


৯৬ ডি SAE 


সরকার । হুজুর, এই একটা ঢুকে পড়েছে খিড়কির বাগীনে। 

মহেশ্বর । ঢোকে কি করে? তোমরা সব কি করো শুনি? দরজা 
দেওয়া থাকে না? এ 

সরকার ॥ দরজা দেওয়াই ছিল। হারাম্জাদা পাচিল টপকে লাফিয়ে 
পড়েছে । পড়েছিল খোয়ার উপর, কমুয়ের এক বিঘত চিরে গেছে । 

মহেশ্বর । বেশ হয়েছে, খাস! হয়েছে। এর উপর চটাপট ঘা লাগাও 
তো কতকগুলো! ॥ শিক্ষা হয়ে যাক। 

লোকটা । তিনদিন খাই নি কর্তা । বড্ড বাস বেরিয়েছিল, 
থাকতে নারলাম। 

অহেশ্বর । কি বলে? 

সরকার । কালিয়াট৷ তোফ! পাক হয়েছে কি না! বলছে, গন্ধে 
পাগল হয়ে লাফ দিয়েছে। 

মহেশ্বর । ঘাড় ধরে আবি নিকাল দেও ।"**আন্থন দে-মশার। আসতে 
আঙ্ঞা হোক | এত দেরি করে ফেললেন__ 


আগস্থকের সঙ্গে মহেশ্বর একটু এগিয়ে গেলেন। 
সরকার | যায পালা 


এক পাইক এনে ধাকা। দিল লোকটাকে । লোকটা৷ মার 
খাচ্ছে, তবু নিচু হয়ে খই খু'টছে। 
রা ।" কি ওখানে? 


»পর্মহপাইিক। খই খুঁটে নিচ্ছে। জ্বামাই এলে ই 


|| মেরো না, কৰা৷ তোমরা 'তে| ছড়িয়ে দিয়েছ, 


ধূলো-বালিতে পড়ে আছে। তিনদিন খাই নি, দুটোখানি খুঁটে নিচ্ছি, 
বাবা। ( 


যে ছড়িয়ে 


পাইক ঘাড় ধার দিয়ে লোকটাকে বের করে দিল! 


ঘরের ঝাপ সামান্য খোলা । উঠানে হলধর ও বিশু 
বরকন্দাজ। 


ইল। কেমন? এখন আছে কি রকম ?...বড্ড উতলা হয়ে আছি। 
ডাকলে সাড়া-টাড়া দিচ্ছে? | 
[ ঘরের ভিতর থেকে যামিনী । একটু ভাল। বাবা!] 


যামিনী ঝাপ খুলে দিল। ঘরের ভিতরটা উন্মুক্ত 
হয়ে গেল। 


কান্ত! উ- 
যামিনী। ডাকলে-সাড়া দেয়। কিন্তু চোখ মেলছে না। 
হল। যেলবে'*ঠিক মেলবে। রাত্তির বেলা__-জরের সঙ্গে ঘুমের 
আবিল এসেছে কিনা! সকাল হলে উঠে বসবে। কোন ভর নেই। 
“ও কাস্তরাম। আমর! ছু'জন-শ্রীহলধর শিকদার $ শরীবিশবসতর পরামাণিক 
খোদ কর্তামশাইর হুকুম মতে তোর খামারের ক্রোক-করা! ধান মলতে 
_ এলেছি। সকলের সামনে প্রকাশ্তভাবে যোল আনা" আইনমাফিক, 
করছি।.. বুঝলি রে বাপু, বুঝতে পারলি? স্থ্যাঃ বল্‌।"**কি বলছিস, 
বুঝতে পারছি না_ একটু স্পষ্ট করে বল্‌__ 
বিশু। বলছিস কি রে, ও কান্ত ? ভাল করে বল্‌। বিড়বিড় 
করে কি বলছিস, বোঝা যাচ্ছে না। 
NN, কান্ত । “আমরা দিলাম জান, কাগে খায় ধান'_ 
৬ হল। কেন কাকে খাবে? সরকারি গোলায় আমানত থাকবে। 
"এক চিটেও অপব্যয় হবে না। হিসেব করে পাই-পয়সা অবধি ডিত্রিতে 
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সরকার । হুজুর এই একটা ঢুকে পড়েছে খিড়কির বাগানে। 

মহেশ্বর। ঢোকে কি করে? তোমরা সব কি করো শুনি? দরজা 
দেওয়া থাকে না? k 

সরকার ৷ দরজা দেওয়াই ছিল। হারামজাদা পাচিল টপকে লাফিয়ে 
পড়েছে। পড়েছিল খোয়ার উপর, কঙ্গয়ের এক বিঘত চিরে গেছে । 

মহেশ্বর। বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। এর উপর চটাপট ঘা লাগাও 
তো কতকগুলো ॥ শিক্ষা! হয়ে যাক। 

লোকটা । তিনদিন খাই নি কর্তা। বড্ড বাস বেরিয়েছিল, 
থাকতে নারলাম। 

মহেশ্বর। কি বলে? 

সরকার | কালিয়াটা তোফা পাক হয়েছে কি না! বলছে, গন্ধে 
পাগল হয়ে লাফ দিয়েছে । 

মহেশ্বর। ঘাড় ধরে আবি নিকাল দেও ।-".আস্ন দে-মশার, আসতে 
আজ্ঞা হোক । এত দেরি করে ফেললেন__ 


আগস্বকের সঙ্গে মহেখর একটু এগিয়ে গেলেন। 
সরকার | যাযাঁ_পালা_ 


এক পাইক এসে ধাক্কা দিল লোকটাকে। লোকট। মার 
খাচ্ছে, তবু নিচু হয়ে খই খুউছে। 


মদ? কি গখানে? 


সপর্পাপাইিক। খই খুঁটে নিচ্ছে। জামাই এলে সেই যে ছড়িয়ে 
দিল. ৮৬২ 9০৪, দে কিল পা 
1 মেরো না, বাবা। তোমরা তে ছড়িয়ে 
ধুলো-বালিতে পড়ে আছে। তিনদিন খাই নি, ছুটোখানি খু'টে 
বাবা। 


দিয়েছ, 
নিচ্ছি, 


পাইক ঘাড় ধাকা দিয়ে লোকটাকে বের করে দিল | 


_ এসেছি। 


ঘরের ঝাপ সামান্ত খোলা। উঠানে হরধর ও বিশু 
বরকন্দাজ। 
হল। কেমন? এখন আছে কি রকম ?'-.বডড উতলা হয়ে আছি। 


ডাকলে সাড়া-টাড়া দিচ্ছে? 

[ ঘরের ভিতর থেকে যামিনী। একটু ভাল। বাবা !] 

যামিনী ঝাপ খুলে দিল। ঘরের ভিতরটা উন্মুক্ত 
হয়ে গেল। 

কান্ত! উ_ 

যামিনী । ডাকলে-সাড়া দেয়। কিন্তু চোখ মেলছে না। 

হল । মেলবে-*ঠিক মেলবে। রাত্তির বেলা_জরের সঙ্গে ঘুমের 
আবিল এসেছে কি না! সকাল হলে উঠে বসবে। কোন ভয় নেই। 
ও কান্তরাম, আমরা ছু'জন__শ্রীহলধর শিকদার ও শ্রীবিশ্বস্তর পরামাণিক 
খোদ কর্তামশাইর হুকুম মতে তোর খামারের ক্রোক-করা ধান মলতে 
সকলের সামনে প্রকাশ্তভাবে যোল আনা” আইনমাফিক, 
করছি।...বুঝলি রে বাপু, বুঝতে পারলি? হ্যা বল্‌ ।---কি বলছিস, 


বুঝতে পারছি না_একটু স্পষ্ট করে বল্‌ 
বিশু। বলছিন কি রে, ও কান্ত? ভাল করে বল্‌। বিড়বিড় 


করে কি বলছিস, বেঝা যাচ্ছে না | 
কান্ত । “আমরা দিলাম জান, কাগে খায় ধান’ 
হল। কেন কাকে খাবে? সরকারি গোলায় আমানত থাকবে। 


এক চিটেও অপব্যয় হবে না। হিসেব করে পাইস্পয়সা অবধি ডিক্রিতে 
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উশ্ুল দিয়ে দেব | তুই. কষ্ট করে রুয়েছিস, কেটেছিস, খামারে এনে 
তুলেছিস__নির্ভীবনায় ঘুমিয়ে থাক্‌ বাপুঃ কোন গোলমাল হবে না। 
(ফিদ্‌-ফিস করে বিশু বরকন্দাজকে ) গতিক ভাল ঠেকছে না, বিশে । 
তাড়াতাড়ি কর্‌ । ও রকম বরপাত্তোর হয়ে থাকলে চলবে না। নাগরা 
খোল--কৌমর বীধ্‌। কাছারির খোলস রেখে দে’ এখন। চাধার 
ছেলে তো বটে! গোরু এনে জুড়ে দে শিগগির দেখ ষদ্দি কাজকর্ম 
সারা করে বড়-ভোজের আগে গিয়ে পৌছতে পারি !---আঁমি এই 
বস্লাম এখানে । 
হলধর দাওয়ায় জলচৌকির উপর বসে পড়ল ৷. 

হল। তুই জোগাড় দেখ । ***কলকেটায় আগুন এনে.দিয়ে যা রিকি... 
ভিতর থেকে__ ৯. 

বিশু। ভিতরে আগুন কোথা? 

হল। রান্লীবান্স! করছে__ 


ক্ষান্ত প্রবেশ করল। সে তামাক এবং হাতায় করে আগুন 
এনেছে। 


্ান্ত। রান্না করব, তার চাল কোথা? উঠান ভরা খানের গাদা 
ঘরের মধ্যে চাল বাড়ন্ত । .-.এই নাও তামাক আর আগুন; গোমন্তা 
মশায়ের তামাকের যোগাড় করে দাও । উচ্ছন তো ধরিয়েছি বিশু খুড়ো, 
আমরা কি করব এখন? 

হল। বাঃ বা_ভাল-ান্থষের মেরে__অক্কেল-বিবেচন. -আছে। 
শীতের রাতে বুড়ো মা্গবটা এসে বসল, তাড়াতাড়ি সব যোগাড়-যন্তোর 
করে নিয়ে এসেছে। ৃ 

ক্ষান্ত । তা নায়েব মশায়, তোমরাও. বিবেচনা কর 
থেটেই তো দাদার এ দশা! সমস্ত ধান কি নিয়ে যাবে 
হলে আমরা বীচব কি খেয়ে? পেটের খোরাকিটাও দেবে না? 


একটু । খেটে 
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হল। দেব, দেওয়। হবে বই কি মা! মনিবের পাওনা-গণ্ড = 
তার উপর যাবতীয় আমলান-খরচা হিসেবপত্র করে নিয়ে যা থাকবে 
সমস্ত তোমাদের__ 

ক্ষান্ত । কিন্তু আজ 

হল। দেখা যাক হিসেবপত্র করে 

বিশু। কেন মিথ্যে আশায় ভোলাচ্ছ গোমস্তা মশায়? বাড়তি এক 
চিটেও হবে না-_তুমি জানো, আমিও জানি। 

ক্ষান্ত। হয় দিও, না হয় নাদিও। এখন এই এত কণট ধান দাও, 
গোমস্ত মশায় । উন্নন ধরিয়েছি, আমরা খই ভেজে খাব। দাঁদা সকাল 
থেকে খায় নিঃ পেটে পড়লে হয়তো একটু চা্ধ। হবে, তাকে চাটি 
দেব ।...এত বড় শীতের রাত, ছোট জে ামিনী নিরম্বু থাকবে 
কেমন করে? **.কথা বলছ না যে! দুই মুঠো ধান গোমন্তা মশায়, 
এই রকম দুইটা মুঠো ধান। আমাদের ক্ষেতে-আর্জানো দাদ।র 
গতর-ঘামানো ধান_তার এই এত ক’টি। ***এই পা জড়িয়ে ধরলাম। 


“বলো, দেবে তো_ 
হল। দেখ, দেখ_দিল অবেলায় ছুঁয়ে । নেয়ে মরতে হবে 


রেতের বেলায় । 
হলধর পা ঝাড়া দিল। ক্ষান্ত ছিটকে গিয়ে পড়ল । 
হল। ডেঁপো মাগী, মর্দানি করতে এসেছে! ভাইকে বলিস, 


সেরে-স্থরে কাছারি যেতে। হিসেবপত্র হয়ে যাক। আগে ভাগে তুই 
এর মধ্যে কথা বলতে আসিস কেন শুনি? বিষয়-আশয়ের বাসি তই 
এর কি বুঝিস রে হারামজাদি ? 

ক্ষান্ত । বুঝি নে গোমন্তা মশায়, বুঝতে পারি নে! ধান হল, ধান 
তুলে নিয়ে এল বাড়ির উপর- কেন তার ভাত আমাদের মুখে উঠবে না? 


- কেন? কেন? 
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হল। বুঝবি কি করে? একে মেয়েমানুষ, তায় মুখ্যু "চল্‌ রে - 


বিশে, আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে মলন জুড়ে দিয়ে আসব । 
" হলধর ও বিশু বেরিয়ে গেল। দ্ার্ত'ছুটে রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছিল, যামিনী এল ৷” 
যামিনী । কোথায় যাচ্ছ, পিসি? 
ক্ষান্ত । উন্তনে জল ঢাঁলতে__ 
হঠাৎ দেখা গেল কান্তরাম টলতে টলতে বেরিয়ে আসছে। 
যামিনী । একি? ***বাবা! উঠলে কেন? টলছ--আবার পড়ে 
যাবে। সর্বনাশ, তুমি শোওগে_ শোওগে_ 
কান্ত ৷ দিল না: পায়ে ধরে কেঁদে পড়ল, তবু দয়৷ করল 
না? ঠাকুর, এই তোমার ব্াজত্ব? তুমি জেগে আছ, না ঘুমুচ্ছ 
ঠাকুর ? 
যামিনী | ( কান্তকে ধরল ) চলে| বাবা, তুমি শোবে চলো 
কান্ত। যামিনী, যেতে পারিস একবার শশাঙ্ব-ভাইয়ের কাছে? 
তাকে মেরেছিলাম এই এত বড় এক টিল। মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত আমি তো মারি নি। ‘শয়তানের মেরেছিল আমার এই হাতখানা 
দিয়ে ।.:.তুই একবার যা। তার চেয়ে বেশি আইন তো কেউ পড়ে নি। 
তাকে জিজ্ঞাস! করে আয়, সকলের বড়ো যে আদালত, তার আইনে 
কিবলে? ও 


যামিনীর গায়ে ভর দিয়ে সে দাড়াল 


পঞ্চম দৃশ্য রহিঢেমের বাড়ি 


বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেতার আয়োজন দেখা যাচ্ছে; 
আমিন! ঘরের মধ্যে, উঠানে রহিম । মাঝে মাঝে ঘোষকতণর 
বাড়ি থেকে রঞ্ননচৌকির আওয়াজ আসছে। 


রহিম। কই, বড্ড যে দেরি করে ফেলছিস বউ-_ 
আমিনা বেরিয়ে এল। তার হাতে ঝৌচকা। 


আমিন|| দেরি তো হবেই। সমস্ত বেধে-ছেদে নিতে হল। 

রহিম। সমস্ত মানে তো খান ছুই ভাঙা কাসি আর খান কতক 
কাথা-কাপড়। স্থবিধা আছে। আমাদের সর্বস্ব, নিয়ে যেতে হাঙ্গামা 
করতে হয় ন|1...দে, ওটা আমায় দে : 

আমিনা । শোন, কথা রাখ ।:*-এখনে৷ বলছি, যেয়ে কাজ নেই। 

রহিম। থাকি কেমন করে? ডাঙায় বাঘ, জলে কুমীর। এদিকে 
ঘোধকর্তা_ প্রজার দরদে চোখে বান ডেকে যায়, কিছু করতে পারেন, | 
বলে কত আফশোষ ! -আর ওদিকে আমিনুল হক__-হক-কথ| ছাড়! 
বলেন না, জাত-ভাই পেলে কাধে তুলে নাচান !---বউ, যাচ্ছি কি সাধ 
করে? যেতে কি মন চায়? এই রকম চলে যাব বলে কি নতুন করে ঘর 
ছেয়েছিলাম?: রইল সাধের ঘর, রইল তিন পুরুষের ভিটে__ 

আমিনা। আর এ জামতনার পড়ে রইল আমার খোকা ।--.ওগো 
আমি যাৰ না। আজ দু'বছর খোকার কবর আমি চোখে চোখে রেখেছি 
-_ওকে ফেলে যেতে আমি পারব না। পা জড়িয়ে ধরে আমি ঘোষকত। 


আর 'দারোগাকে ঠাণ্ডা করব। 
রহিম। না বউ, আমার ইজ্জত আছে। ওদের মুখ দেখলে পাপ 


হয়_দয়া চাইতে তোকে আমি যেতে দেব? কেন্নো বিছের মতে৷ 


ওরাঁ_কাছে এলে এখন গা শির-শির. করে ওঠে। তাই তো চলে 
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যাচ্ছি; ভয় পেয়ে নয় । আমার ইচ্ছে করে কি জানিস? এই ঘেন্নার 
পৃথিবী-_ঘোষকৰ্তা আর আমিশ্লের পৃথিবীর মুখে লাথি মেরে একদম চলে 
যেতে পারতাম! 

আমিনা । কিন্তু যাচ্ছি কোথায় বলো তো_ 

রহিম। নিজের জাতের মধ্যে 

আমিনা। জাতের কথা, বোলো না। স্বজাত দেখে একজনের আশ্রয় 
নিলাম, তাকে ধর্মবাপ বললাম, শেষকালে খোয়ারটা দেখলে তে ? 

রহিম। কে বলেছে আমিনুল আমার নিঙ্জের জাত1-"'যারা গরিব, 
পথের ফকির, অন্যের শোষণে ছটফট করেছে__পুথিবীর যেখানে তাদের 
ঘর হোক, যা-ই তাদের ধর্ম হোক__তারা আপনার মানুষ ৷ তাদের সঙ্গে 
মিলব, শশাঙ্ক-ভাইয়ের কথাগুলো তাদের শোনার, অন্যায়ের সামনে দল 
বেঁধে রুখে দীড়াব1-..ওকি দাঁড়িয়ে গেলি যে! 

অমিন!। কি ঘুরকুটি অন্ধকার! পথ দেখ যাচ্ছে ন! 

রহিম। এদিকে আধার-_আর ওঁ দেখ, রোসনাইয়ের ধুম উঠেছে। 
আলোয় আলোয় দিনমান করে কেলেছে। 

আমিনা । খুঁকিঠাকরুণের বিয়ে আজকে__ 

রহিম। পাঠশালায় ভূগোল পড়তাম, পৃথিবীর একদিকে যখন 
আনো, আর. একদিকে অন্ধকার। ঠিক তাই...এদিকে আর ওদিকে 
চেয়ে দেখ বউ, ঠিক তাই। ওদের দিন-দুপুর, আর আমাদের হল 
দুপুর-রাত্রি__ 

আমিনা । দ্াড়াও__ 


আমিনা দ্রুত ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রদীপ ছেলে আনল । 
রহিম। পিদ্দিম কি হবে? 


আমিনা । খোকনের শিয়রে আলো দিয়ে যাই 1 আজকে শেষ 
দিন, আর তো কখন আসব শা।. আমি মা-আধারের 


₹ পুড়ে যাক, জলে যাক। 
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মধ্যে বাছাকে রেখে যাই কেমন করে? ও আমার বড় ভীতু ছিল? রাত্বির 
বেল! আচল ছাড়ত না_ 

রহিম। জীবন থাকতে পেট ভরে ছুটে! খেতে দিতে পারলি নে, 
আজ চেরাগ জেলে দরদ দেখাচ্ছিল! ক্ষীর নয়__সন্দেশ নয়_শুধু দুটো 
সুন-ভাত। রোগে তিল তিল ক্ষয় হয়ে চোখের উপর মরে গেল, এক 
ফোটা ওষুধও জুটল না। কতগুণের মা-বাপ আমরা! কেন যে এসেছিল 
আমাদের ঘরে! 

আমিন]। এসে দুঃখের সংসার দু'বছর মাতিয়ে রেখেছিল। 

রহিম। নানা । কোন দিন কোন শিশু যেন না আসে 
আমাদের ঘরে! খোদাতালা, নির্বংশ করে দাও আমাদের মতো! গোরু- 
ভেড়া গাঁধ। আছে যারা। নিরীহ অবোধ শিশুরা কেন আসবে কষ্ট 


সইতে? 


আমিনা । চলো__ 
রহিম। ও আলো থাকবে না বউ। বাতাসে নিভে যাবে। আমি 


আলো করে দিচ্ছি--জবর আলো__সমত্ত রাত জলবে_. 1 27 
উৎকট হাসি হাসতে হাসতে জ্বলন্ত প্রদীপ সে চালে 
ধরল। চাল দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল। 
আমিনা । তোমার নিজের হাতের গড়া ঘরে_-আগুন দিলে? 
রহিম। দিলামই তো ঘর আমার হলে কি পথে বেরুতে হয়? 
দেখঁকি রকম রোসনাই । খোকার কবর 


আলো-আলোময় হয়ে গেছে, বউ_ 
ঘোষকতার বাড়ির রহনচৌকি বেজে উঠল। 


ব্রহিম। এ ওদের বাজনা বাঁজছে। হাস্_হাস্‌ বউ, হাততালি দে। 
ক্ষতি করতে করতে চলে যাই এবার_ 
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অন্ধকার । মানুষ দেখা যাচ্ছে না, শুধু কলকের আগুন। 
ফড়কড় করে হ'কো ট!নার শব্দ শোনা যায়। আলো জ্বাললে 
দেখি, হলধর কান্তরামের দাওয়ায় জলচৌকির উপর খুটি ঠেস 
দিয়ে বিমোচ্ছে। কলকের আগুন পড়ে গেল উঠানে। 

বিশু বরকন্দাজ.এল। 


বিশু। . গোমস্তামশায়, গোমন্তামশায_ 

হল। কিরে বেটা? উ, আগুন ছড়িয়ে নৈরেকার ! 

বিশু। খুটি ঠেসান দিয়ে এ রকম ঘুমোয়? এক্ষুনি যে পড়ে 
যাচ্ছিলে ঘুমের ঝোকে। 

হল ঘুম দেখলি কোথা? চোখ বু'জে বুজে ভাবছিলাম । বাবুর 
বাড়ি এখন হৈ-হল্প৷ চলেছে। কত খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-ক্ষ,তি! আর 
আমরা এখানে শীতের মধ্যে হি-হি.করে মরছি ৷--*বাবুর বিবেচনাট। দেখ, 
বিশ্বস্তর। এই একটা রাত্তির-_তা-ও ও গোরুর মতো আমাদের জোয়ালে 
জুতে দিয়েছে। 


“বিশু। তা গোরু বই কি! ওদের হল কাজ নিয়ে কথা! গোরুতে , 


পেরে না উঠলে বেচে দেয়। আমরাও যখন আর পেরে উঠব না, ঝৌটিয়ে 
দূর করে দেবে। 


হল। আরে, গোরুগুলো কি ঝিমিয়ে পড়ল রে? চুপচাপ দাড়িয়ে, 
নড়াচড়া নেই 


বিশ্ব । মুখের ঠুঁশি খুলে একটুখানি বেঁধে দিলাম এ জায়গায়। চাট 
পোয়াল খেয়ে নিচ্ছে। ০৮ 
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হল। তা বেশ করেছিস। সেই সন্ধ্যে থেকে খাটছে, শেষকাঁলে 
গোমন্তি লাগবে? বেশ হয়েছে। বেশ, বেশ 

বিশু । কিন্ত মাষের শীপমন্তি যে লাগছে গোমস্তামশায়__ 

হল। মানুষের? মানুষ আবার কে শাপ-শাপান্ত করতে আসবে 
এই নিশি-রাত্রে? হাতীপোতা এখনো মরে নি। কার ঘাড়ে 


কাটা মাথা 


বিশু। মুখ ফুটে না করলেও মনে মনে করছে। ***আচ্ছা 
'গোমস্তা মশায়, খুঁচিখানেক ধান এদের দিলে কি. ক্ষতি হয় ?. ওর কি 
কোন হিসেব হবে? 


হল। খবরদার বিশে খবরদার! দেয়ালেরও কান আছে। 
এখুনি পাচ শালা গিয়ে কর্তার কান ভাঙাবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে 

বিশু। কিন্ত গোরুগুলো৷ তো এ খাচ্ছে কর্তার পৌয়াল। 

[ নেপথ্যে ক্ষান্ত। গোরুর চেয়েও আমরা হতভাগ্য = ] 

হল। (জুদ্ধকঠে) বলি দয়ার সাগর বিছ্বোসাগর হয়ে উঠেছিস 
তো শকুনির মতো জমিদারের উচ্ছিষ্ট ঘেটে বেড়ান কেন? নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা; আর মহাত্মাগিরি ফলাতে হবে না1..চল্‌ চল্‌ 


দেখা যাক কতটা বাকি। 
কয়েক পা, এগিয়ে হলধর্‌ থমকে দাড়াল । 


[| 


হল। হ্যারে গোরু কণ্টা_চারটে না? 


বিশু। চারটেই তো_- 
হল। এক, দুই, তিন, চার, পাচ যে পীচটা। পীচটা জুটল 


কোখেকে ? 
বিশু। তাইতো-_গীচটাই তে ৷ পোয়াল “খাবার লোভে কাদের 


গোয়ালের গোরু দড়ি ছিড়ে এসে জুটেছে। 
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হল। শয়তানি দেখ। আচ্ছা করে তুলো ধূনে দিয়ে আয়। ভাত 
থাকলেই কি যত কাক এসে জুটবে? মান্য বলো, গোরু বলো--সব ও 
এক রীতা! 

- বিশে চলে গেল। আবার তখনই ফিরে এল। 

বিশু। (ফিস-ফিস করে) গোর নয়, চোর 

হল। চোর! ৫ 

বিশু। হ্যা, মানুষ গোরু সেজে রয়েচে। কাপড় জড়িয়ে চারটে 
গোরুর মারখানে দু-হাত দু-পা মেলে গোরু হয়েছে, পোয়ালের নীচে 
থেকে দেদার ধান বস্তায় পুরছে। বেড় দিয়ে ধরে ফেলতে হবে, আমি 
তাই ঘাটা দিই নি। 

' হল। দিসনিতো ! বেশ করেছিস, বুদ্ধির কাজ করেছিস__ 
বিশু। তা তুমি আস্তে আস্তে সরে পড়ছ নাকি, গোমন্তা মশায়? 
হল। সরে পড়ব মানে? মান্ষজন ডেকে নিয়ে আসি। 

একজনে দু'জনে গোয়াতু মি করা ঠিক নয়। 
বিশু। চোর তো একটা-..আমরা তবু ছু'জনে-_ 
হল। একটা ও সামনে । আশেপাশে কত জন আছে ঠিক কি। 
ওরা একা আসে না।-*"য| ভেবেছিস, তা নয়। পালাচ্ছি নে। মাঙ্গয- 
জন ডেকে দলুসুদ্ধ ধরতে হবে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুই নজর রাথ।-.. 
আসছি। 
- হলধর সরে পড়ল। 
বিশু। হু-হু। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মশা তাড়াই আর কি! 
লাঠি বাগিয়ে বিশু টিপি-টিপি চলল । 
[ নেপথ্যে বিশু। কি বাছাধন!] 


[ নেপথ্যে কান্ত । ও হো-হো--মেরে ফেলেছে। ] 
হলধর এল । 
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হল। কান্ত না? মার” মেরে ফেল্‌ নচ্ছার বেটাকে।--*:-*ওরে 
শয়তান, এই তোর অসুখ ? আরও মার্‌__ 
ক্ষান্ত কান্তকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এল। কান্তর মাথা 
ফেটে রক্তের ধারা বইছে। 
ক্ষান্ত । আর মেরো না_রক্ষে কর। অ্খই - সত্যি! দাদা 
সঙ্গানে যায়নি গৌমন্তা মশায়, ক্ষিধের টানে টানে গিয়েছে । ওর জ্ঞান 
ছিলনা । মেরো না মরে যাবে। 
বিশু। ভিমি লেগেছে 
হল। ভিরকুটি। বুঝলি নে, ছুতো ধরেছে। ঘাড় ধড়ে বেড়ে 
দ্রে আর গোটাকতক পিঠের উপর_ 
ক্ষান্ত । মাথা কেটে গেছে। রক্ত পড়ছে। দাদা যে পড়ে গেল। 
কান্ত সত্যিই ঢলে পড়ল। 


তাই তো। তোরই দোষ, বিশে। রোগা 


হল। ত্য? 
মানুষ, কার হুকুম মতো তুই মারতে যাম? আমি খোদ উপস্থিত 
রয়েছি_-আমি কি বলেছি? থানা আছে, পুলিশ আছে, হেপাঁজৎ 
করে দিবি | 

ক্ষান্ত। ওরে, কে কোথায় আছ-_দীদীকে মেরে ফেলেছে 
এরা 


সেই বোঝা কীধে রহিম এল; সঙ্গে আমিনা । 


রহিম । গোলমাল কিসের ? কি হয়েছে? 


হল। রহিম! 
রহিম। হ্যা, রহিম "আর এন্তাজারির ধার ধারি নে। ঘর 
পুড়িয়ে দিয়ে এসেছি। মুনফা করবে কি_ শুধু যে পোড়ামাটি ৷ 


ক্ষান্ত । দেখ রহিম-ভাই, দাদাকে মেরে ফেলছে, দেখ_ 


r 
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রহিম। ছাঁড়ো-_সরে যাও বলছি।- কেঁদে! না, দিদি। এই 
আবাদে একদিন আমার নানা আর তোমার বুড়ে। দাদ! এক মাচায় 
বসে বাঘ তাড়াত। আবার আমরা মিলে মিশে যত দুষমন আছে, 
তাড়িয়ে দেব। পালাচ্ছ কোথায়? কান্ত-ভাই মরে তো জবাবদিহি 
করতে হবে। . রর 

হল। চোর-্ট্যাচড়কে মারবে, তার জবাবদিহি কিসের ? 

শশাঙ্ক ও যামিনী প্রবেশ করল। 
শশাঙ্ক । চোর? কে চোর__শুনি? 


রহিম।॥ উঠোন থেকে কান্তরামের গতর-ঘামীনো ধান নিয়ে যেতে 


এসছে-_আর চোর হল কান্ত । 

হল। হয় কিনা জিজ্ঞীস। করে দেখ. তোদের মুরুব্বিকে। আপনি 
তো অঢেল আইন পড়ে পাশ করে বসে আছেন। শুনুন, সকল বৃত্তান্ত । 
এস্টেট থেকে আমর! ওর যাবতীয় ফসল ক্রোক করেছি। ত| সত্বেও 
রাত্তির বেলা ধান সরাচ্ছিল। আইনের কোন্‌ ধারায় এটা পড়ে, বলে 
দিন। 

শশাঙ্ক । আর একট! বড়আইন আছে হলধর, সকল মাশ্ষের 


বেঁচে থাকবার অধিকার J 
K এই সময়ে আকবর আলি ও কতকগুলি চাৰী এসে 


০ উপস্থিত হল। 
আকবর। একটুখানি ভাল আছ, অমনি উঠে এসেছ? সর্বনেশে 


মানুষ তুমি! ডাক্তারদের গুলে খাওয়ালেও তোমার অসুখ সারবে না 
শশাঙ্ক । ত| এত মানব দল বেঁধে এসেছ আমাকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যেতে? 
আকবর। এদের নিয়ে যাচ্ছি তা কাছে__ 
রহিম। কেন? 


জীবনে 
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আকবর | দ্রিন-মজুরি করে খায় বেচারারা। সারাদিন বেগার - 
খাঁটিয়েছে_ সন্ধ্যেবেলা বিদায় দিল। ভেবেছে কি এরা? নেমন্তন্ন 
খাওয়াতে সবাইকে বিয়েবাড়ি নিয়ে বাচ্ছি | 
শশাঙ্ক। চলো_চলো। আম্রও যে নেমস্তন্ন। কান্তরাম, যাবে 
নাকি? 
কান্তরাম ঘাড় নাড়ল। 


শশাঙ্ক। না থাক। ক্ষান্ত, একে শুইয়ে দাও। ভয় নেই, সেরে যাবে। 

আকবর । কিন্তু তোমার যাওয়া চলবে নাঃ শশাঙ্ক-ভাই। গোল- 
মালের মধ্যে কিছুতে তোমায় যেতে দেব না। তোমাকে সেরে উঠতে 
হবে। এ 

শশাঙ্ক । নেমস্তর যে আমি অনেকদিন খাই নি__ 

আকবর। আঁধারের মধ্যে একটিমাত্র উজ্জল আলেো_ তোমার 
র অনেক দাম । তুমি বাড়ি ফিরে যাও__ 
শশাঙ্ক । ফিরে যাব? ছিছি! আকৈশোর যা আমার সাধনা, 


যার জন্য শেষ রক্তবিন্দু অবধি পণ করেছি, তার থেকে ফিরে যেতে বলছ 


আকবর আলি? 
আকবর । 


দেশের স্বাধীনতা_ 
শশাঙ্ক । হ্যা, স্বাধীন্ত৷! মিথ্যে তয় থেকে স্বাধীনতা, অন্যায়ের 


বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার স্বাধীনতা, মানষের মতো! বেঁচে, থাকবার 
স্বাধীনতা । সে স্বাধীনতা কান্তরামের, রহিম মিঞার, তোমার, আমার, 
সকলের | মহেশ্বর-কোম্পানিকে এসেমগ্রিতে পাঠিয়ে “ইংরেজের বিপক্ষে 


ভাল কতকগুলো চাকরি বাগানের স্বাধীনতা নয়_ 


এসব ছোটখাটো ঘরোয়া ঝগড়া, ভাই। তুমি চেয়েছ 


সপ্তম দৃ্ঠ ০ঘাৰকতর্ণর বাড়ির একটি ঘর 


বিয়ের বাসর। প্রবীরের পাশে বধূবেশিনী অরুদ্ধতী। অনেক 
মেয়ে ভিড় করেছে। তার মধ্যে একটির প্রায় কনুই অবধি চুড়ি পরা! 
_ নাম মনোরমা। 
মনোরমা। ও বর, গান গাইন্ডে হবে। ঘাড় নাঁড়লে শুনছি নে। 
প্রবীর। ঘাড় নাড়ব কেন? কাপুরুষ ভেবেছেন? নিশ্চয় গাইব ৷ 
বাজান-- আপনি বাজাতে শুরু করুন। 
স্থুনন্দা। বাজাতে ও পারে না= 


প্রবীর । যা পারেন, তাতেই চলবে । গানেই টেনে নিয়ে চলকে. 


বাজনা। - 

মনোরমা ! বাজাব কি? কি আছে এখানে? 

প্রবীর । চুড়ি বাজান। আজ্ঞে হ্যা-_চুড়ি। ওতেই চলবে। 

মনোরম! ৷ হাতীপোতার বাড়ির চুড়ি-নিরেট জিনিস। এ 
বাজবে না। 

সুনন্দা । বকামি কোরো না। সবাই মিলে বলছি, গাও না 
একটা কিছু-- 

প্রবীর । গাইব? 

সুনন্দা হ্যা গো, হ্য।। কত আর বলব 177৮%/ ৮৭7৫4 
প্রবীর । দুয়োর এটে দিন তবে। (আমার আর কি, আপনারা 
সামলাতে পারলে হয়। ধরলাম তা হলে= 


(গানের স্বরে) একদা এক 


বাঘের গলায়, হাড় 
স্কুটিয়াছিল ৷ বাঘ তো যন্ত্রণায় ছটফট. করিতে লাগিল। 
সুনন্দ । থামে| ভাই, থামে ।--ছট্ফট আমরাও করছি__ 
প্রবীর । ভারি অন্ঠায়। 


গানের মাঝখানে গণ্ডগোল ক 
এখনো অনেক আছে__ ue ATE 
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(গানের স্থরে) বাঘ ছটফট করিতে লাগিল। ভয়ঙ্কর ছটফট 
করিতে লাগিল। তারপর ছুটাছুটি করিয়া সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বলে, গলার হাড় বাহির করিয়া দাও। ভাই রে, রক্ষা করো__রক্ষা! 
করো_ 


সুনন্দা । হাতজোড় করে আমরাও বলছি_ভাই রে, রক্ষা করো__ 
রঙা রো 2 লহ তেন les 
eT IY 
প্রবীর। রক্ষা পেতে চান তেিক্ষুনি আপনি গান ধরুন কিল 
আসি কিস ভে 2 
হনন্দা। এত - রগ ky 
প্রবীর বিনা ভূমিকায় । [নইলে আমার গান চলল আবার তীর 
a (গানের স্থরে ) তখন বকপক্ষী বাঘের কাতর আবেদনে করুণার 
হইয়া _' 
সবনন্দা মৃদুক্ঠে একট! গান গাইল + 
মনোরম । এ বারে একটা কথা বল দিকি, ভাই । পছন্দ হয়েছে? 
প্রবীর । পছন্দ? 
সুনন্দা । হ্যা গো হ্যা। মনে ধরেছে কি? 
গ্রবীর। তা অপছন্দের কি আছে বলুন। দামি আসবাবপত্র, 
গ্রাভরা হীরের গয়ন1-**এ সমস্ত অপছন্দ করবে, সে তো আস্ত 
গাধা । রি 
স্নন্দা। এ তো নিন্দের কথাই হলঃ ভাই-- 
-প্রবীর | নিন্দে কি বলছেন, দিদি? 
সুন্দা। বড় স্কলার তুমি_বইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে যদি বলো, 
“মলাট খুব ভাল-সেটা বইয়ের নিন্দে হল কিনা বলো। এখানে 
) অবশ্য বইয়ের কথা নয়, বউয়ের কথা! রর 
প্রবীর । বউ আপনাদের তরফের মেয়ে বলে তাকে রেহাই 
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দেবেন, আর আমি পরের ছেলে--আমাকেই সব ঝক্ধি পোহাতে হবে, 
আমি গান গাইব, আপনাদের জেরার জবাব দেব, এ কেমন বিচার 
বলুন। বিয়ে তো একলা আমার হয় নি, ই হয়েছে। তার 
জবাবটা আগে শুনব । 

স্থনন্দা | বিয়ের কনে কিছু বললে তোমরাই দুষবে, দেখ__মেয়েটা! 
কি রকম বেহীয়া! 

প্রবীর। -কথা না বলে, মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিক !---উহু-হু! 
দিদি, চিমটি কাটছে__ ঘোরতর চিমটি__ 

অরু। মিথ্যে কথা । নর 

গ্রবীর। কথ! বলে ফেলেছে, কথা বলে ফেলেছে । তাহলে আর 
কি! স্পষ্ট করে বলে দাও, সবাই শুনে যান-_-সেই একদিন যেমন 
বলেছিলে ।*.বলবে না? কথাটা ফাস করে দিই তাহলে? যেদিন 
বাতি ধরে আপনাদের এই জমিদারি-চক্কোর থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, 
সেই সময়ে বলেছিল_-আমাকে ওর থুব__খু-উ-উ-ব পছন্দ ।..'দেখুন ও 
দেখুন-_জিড বের করে ভেঙ্চাচ্ছে। 

অরু। মিছামিছি লাগাচ্ছে আমার নামে 


প্রকাণ্ড থালা ও অনেকগুলো বাটি নিয়ে রহয়ে বামন এল। . 
চ্রমুখী সাজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 
প্রবীর। বাপ রে বাপ-_ খাল! না দিগন্ত-বিভৃত প্রান্তর ? বাটির 
মধ্যে আমিই ঢুকে পড়ে স্বচ্ছনে লুকিয়ে থাকতে পারি। 


/ 
9) 
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মনোরম|। এ আমাদের হাতীপোতার বন্দোবস্ত, জামাই খাওয়ানোর 


বাসন__ 
প্রবীর কিন্ত-জামাইও যে মান্ষহাতী... নয় 1.--সর্বনাশ, এত 
দিকে _ এ যে বিশজনের খোরাক ! 


মনোরমা |. এতেই আতকে উঠলে? আমীর বড় কাকা' যে এক 
এক বেলায় পুরো একটা পাঠাই শেষ করে দেন। 

প্রবীর । হাতীপোতায় পাঠার বড় দুদিন তা হলে? 

মনোরমা। টাকা খরচ করে তাই বাইরে থেকে আমদানি করতে 


হ্য়। ক 
অরু। (মৃদু কণ্ঠে ) জামাই করে__ 


সকলে হেসে উঠল। 
প্রবীর। খবরদার ! 
স্থুন্দা। এসব এনবাড়ির দস্তর ভাই। এককালে বড় জমিদার 
ছিলেন, সেই জমিদারি ঠাট চলে আসছে। 
প্রবীর । বিভাগের এক-ভাগও খেতে পারব না। সত্যি বলছি, 


নষ্ট হবে । তুলে নিন। 
মনোরমা । নষ্ট হবে কেন? কত কুকুর-বিড়াল রয়েছে__ 


অনেক দূর থেকে আওয়াজ আমছে_ফটক খোল' “আমরা 
ঢুকব'_ ইত্যাদি। . 
মনোরমা। শুনছ না? এ শোন_এঁ শোন 
প্রবীর ৷ কুকুর কেন হবে? মানুষ" "গণ্ডগোল হচ্ছে 
মনোরম! হ্যা মান্য । রাস্তার ভিখারি আবার. মানুষ নাকি? 


শোন না; কেউ-কেউ করছে__ 
প্রবীর । কেউ-কেউ? গর্ডোগোল-..অনেক মান্কষের বচসা_ 


৮ 
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সুনন্দা। ব্যস্ত হয়ো না ভাই। ও-রকম এ-বাঁড়িতে হামেশাই হয়ে 
থাকে। ঝুড়িঝুঁড়ি ভাত ফেলা যায় কিনা, রাজ্যের ভিখারি আর পাতি- 
কাক এসে ভিড় করে ।...ও কি, হয়ে গেল? উঠে পড়লে যে! 

মনোরমা | এ রকম পাখির খাওয়া খেয়ে বীচ কি করে? 

সুনন্দ ৷ ভয় পেয়ে গেলে নাকি? অমন রোজই হয়ে থাকে 


কিন্ত ব্যাপার উগ্র হয়েছে। মহেশ্বরের উদ্বিগ্ন কঠ শোনা যায়, 


‘অত লোক _কি সর্বনাশ, কি চায় ওরা?” 
সুনন্দা । মামার গলা। মানে তোমার শ্বশুরের । বাসর ছেড়ে 
যেতে নেই ভাই, বেরিও না__বেরিও i=) 


প্রবীর তখন উঠে দীড়িয়েছে। 


অ্টম দৃশ্য ... ০ঘাষকর্তার বাড়ির উপঢ্রর হল 
মহেশ্বর ও হলধর 
| মহেশ্বর। কি মতলব ওদের? কি চায়? 
. হলধর। বলছে নেমন্তন্ন খাবে। ছিনে-জোকের মতো হুজুর, না 
খেয়ে ছাড়বেই না৷ এ-ও রে-_ফটক ভেঙে ফেলল 
মহেশ্বর। এক এক সিকি হিসেবে দিয়ে দাও সবাইকে। 
নাম করে বলে! খাজাঞ্চিকে | চলো....চলো-__ 
দুজনে জ্রুত নিচে উঠানে নেমে এলেন। চাষীরা তখন ফটক 
ভেঙে ঢুকে পড়েছে । . 
আকবর। সিকি দিচ্ছ ভিক্ষে? যা খাচ্ছে ও 
তাই খাব। ওসব জুগিয়েছি তো আমরা । 
হলধর । শোন আম্পর্ধার কথা। মত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । 
কুত্তার পেটে ঘি সইবে কি? রো পড়ে যাবে 


আমার 


তদ্রলোকেরা, ঠিক 


| 
| 
। 


নৃতন প্রভাত ১১৫ 


রায়সাহেব। পুলিশে খবর দিন বেহাই | -গেট ভেঙে ঢোকে, -এত 
বড় বুকের পাটা? দারোয়ানদের মোতায়েন করে দিন, এক শালাও 
বেরুতে না পারে। 
মহেশ্বর। মার্_চাবকা বেটাদের__হরদম চাবুক লাগা। চোরের 
আবার ডাঙর গল1?. ধান চুরি করবে» আবার চোখ রাঙাতে আসবে? 
রহিম। চোর বোলো না। চোপরও! কাস্তর ফাটা-মাথার গরম 
রক্ত লেগে আছে, টু'টি চেপে ধরব এই হাতে_ 
শশাঙ্ক রহিমকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে দাড়াল । 
শশাঙ্ক কেন এদের চোর বলছেন কাকাবাবু? চোর তো 
আপনারা ১ 
মহেশ্বর । আমরা মানে? 
শশাঙ্ক। আপনি এবং আপনার মতে৷ আর ধারা আছেন। অন্তের 
জীবিকা ফাকিভুকি দিয়ে নিয়ে নবাবি করা যাদের পেশা/ ওদের 
ক্ষেতে ধান হয়, ওরা তা চোখেও দেখতে পায় ন! ৷ ম্যাজিকে উড়ে এসে 
আপনার অট্টালিকা হয়, মোটর-গাড়ি হয়, সোনা-হীরা-মুক্তা হয়, পোলাও- 
কালিয়া চর্বচোষ্ত হয়-__যেমন খুশি ফেলেন, ছড়ান, ভোগ করেন ।”**কিন্ত 
কোটি কোটি এর! না খেয়ে থাকবে, আর আপনার অজস্র ভাণ্ডার 
কিছুতে নিঃশেষ হবে না, এ অবিচার এই চৌযবৃত্তি আর চলতে দেব 
না আমরা 
মহেশ্বর ! আমরা চোর? ? 
প্রবীর দ্রুত উপরের হলে বেরিয়ে এল। পিছনে মেয়েরা 
সুনন্দা । বেরুতে নেই ভাই, বেরিও না_বেরিও না--অলক্ষণ। 
ঝগড়াঝাটি হচ্ছে, আমাদের কান দেবার গরজ কি? এসো, ঘরে 


এসো-- 
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নহেশ্বর। গুইন রায়সাহেব, বলছে কি শুন। আপনি আমি 
সবাই হলাম চোর-__ 

“শান্ধ। হ্যা, চোর। একশ’ বার বলব; চোর আপনারা । বাবু 
চোর» মহদাশর চোর! রাতের অন্ধকারে চুপিচুপি বেরুতে হয় না, 
আপনাদের চুরি দিনদুপুরে। ধর্ম; সমাজ, রাজার আইন আপনাদের 
পক্ষে হুশ সথন্দর সথপুষ্ দেহ আপনাদের প্রাচ্যের সামনে হাত পেতে 
দাড়িয়ে আছে, যাদের সর্বস্ব চুরি করেছেন তারাই 

রায়। বেশ বলছে হে! ছোকরাটি কে? 

মহেশ্বর |: আমাদেরই মাতুল-গোষ্ঠীর কুলাঙ্গার । দেখুন না, দলবল 
নিয়ে সেনাপতি সেজে যেন লড়াই করতে এসেছে। 

রায়। সৈন্যদের তেজ দেখা না! কি রকম বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে । 
বেন এক এক স্তাণ্ডো-পালোয়ান ! চামড়ার নিচে শুধু হাড় ক'খানা__ 


সিন্দুক বোঝাই করেছেন । 


নহেশবর। এই পাড়ে, তেওয়ারি, এই বিশে, হচ্ছে কি 
করছিস না কেন? দড়ি দিয়ে বাধ একটা একটা করে__ 


কবর | : না-না--। * ভাইদব, তোমরা যা--আমরাও তাই। 
পনের টাকা মাইনেয় তোমাদের ত্বকে কিনে ফেলেছে নাকি? 


ঘড়ে হচ্ছে এই সব খাওয়া-দাওয়া, 

আমোদ-স্কতি। 2 
নী নহেশ্বর হারামজাদা ছাতুণ্রোরের দল--বলছি; কানে বাচ্ছে-ন। ? 
> নড়ছিস না যে তোরা? নিমকহারাম-]...আচ্ছা; আমি মরি নি এখনো।। 
মহেশ্বর ছুটে বন্দুক নিয়ে এলেন।। 


? ফটক বন্ধ 
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মহেশ্বর। ফায়ার করব। দু-দশটা ঘায়েল করে তারপর কথা 
চন্দ্ৰমুখী, প্রবীর ও মেয়েরা তাড়াতাড়ি নিচের বারান্দায় নেমে 
এলেন। চন্ত্রমুখী মহেশ্বরের হাত ধরলেন । 
চন্দ্ৰমুখী ৷ ক্ষেপে গেলে নাকি? শুত-কাজের মধ্যে এ কি কাণ্ড! 
আমি মাথা খুঁড়ে মরব। 
প্রবীর। (বন্দুক চেপে ধরে ) ছাড়ুন, ছেড়ে দিন বন্দুক। শশাঙ্ক 
আকবর, কি হচ্ছে এখানে এই সব ক্ষ্যাপামি? 
আকবর। প্রবীর? তুমি বর ?:-:নেমে এসো__নেমে এসো! 


আমাদের মধ্যে 

» ০৭]ন্দমুখী উঠি এসো বাবা কারে চল | _বেরুনে| অলক্ষণ। _ 

সুনন্দা । চলে এসো জামাই, চলে এসো_ 

রহিম। পিছুলে চলবে না। বোঝাপড়ার সময় এসেছে । আমাদের 
আগে এসে দাড়াতে হবে আপনাকে ॥ 

আকবর। কৌন দিকে যাবে ভাই? মাঝের মান্য তোমরা- কোন 
দিকে যেতে চাও? উপরে ঝলমলে আলো; সোনায় মোড়া হাতীপোতার 
উুরের মেয়েরা । নিচে অন্ধকার-__সারবন্দি এ বুতুক্ষর দল_ 
জানোয়ারের সামিল. দিক থেকে ‘বাহু বাড়িয়েছে তোমার দিকে ॥ 
ডাকছে হাতীপোত রর্ষের মায়া বিস্তার করে__আর ডাকছে এ সর্বহারা 


দল, পরম প্রত্যাশায় মুখের দিকে চেয়ে 
প্রবীর ধীরে ধীরে সি'ড়িতে এল 


=| অনন্দ কর। ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 
উল্লসিত জনভা। শশাঙ্ক সিডির কয়েক ধাপ উঠে আলিঙ্গন 
করল প্রবীরকে। উন্মাদের মতো ছুটে এসে মহেশ্বর বন্দুকের কু'দো, 
দিয়ে গুতো দিবেন শশাঙ্ক নিচে গড়িয়ে পড়ল 


ol | 
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প্রবীর । আমার৪ জায়গা এখানে.-.নিচে, ওদের মধ্যে | 
প্রবীর নিচে গিয়ে শশাহ্ককে তুলে ধরল | দেখা গেল, অরুদ্ধতীও 
নেমে আসছে। 
মহেশ্বর । অরু,.অরু-মাঃ তুই কোথা চললি? 
অরু। পথ ছাড় বাবা। যেখানে আমার স্বামী রয়েছেন 


সেইথানে। 


নেমেুসে জনতার মধ্যে শশাঙ্কর কাছে এল । 
অরু। শশান্ধ-দা! 
শশাঙ্ক । বিয়ের নেমন্তন্ন করে এসেছিলি। তাই এলাম বোন-_ 
মহেশ্বর। আগুন! বেহাই, সব জায়গায় আগুন ধরে গেছে। 
মেয়ে-জামাই পর হয়ে গেল। 
জনতা তখন নিংশশোকাচ্ছ | শাহকে নিয় ধীরে ধীরে 
3 তার! চলে যায় । প্রবীর এবং অরুদ্ধতীও যাচ্ছে । 
মহেশ্বর | অর, অরু-মা আমীর-- 
রায়সাহেব । প্রবীর, প্রবীর__ 
মহেহ্বর। চলে গেল। বুড়ো মানষ__-আমরা যেতে পারলাম না 
একা-একা! পড়ে রইলাম। বেহাই, কেউ রইল না আমাদের 


বিহবলদৃষ্টিতে মহেশ্বর ও রায় সাহেব 
চেয়ে রইলেন। ০০৪০১, 


নবম দৃশ্য শশানহ্কর ঘর 


শয্যায় নিজাঁবের মতো শশাঙ্ক | শিয়রে মা। অকবর 
আলি, অরদ্তী, প্রবীর, রহিম ও কান্তরামকে কোণের 
দিকে দেখা! যাচ্ছে। 
শশাঙ্ক । সকালের দেরি কত মা ? 
মা। দেরি নেই বাবা |  শুকতারা উঠবে এইবার | 
শশাঙ্ক । এখনো ওঠে নি? আধারে হাপিয়ে উঠছি মা। চোখ 
বু'জলেই গোল গোল আধারের কুণ্ডলী চাকার মতো ঘোরে । মেয়াদ শেষ 
হয়ে এল, নতুন প্রভাত কি আমি দেখে যেতে পারব ন! ?-.*চারিদিকে মা; 
সোনার আলোয় ভরে যাবে । মীন জেগে উঠবে । অন্ধকারের সাপ. 
বাছুড়-পেঁচা আড়ালে গা ঢাকা দের্বে। 
আকবর। কষ্ট হচ্ছে শশাঙ্ক ভাই? £ 
" শশাঙ্ক । হ্যা ভাই, বড় কষ্ট ।..-সেই যখন, একেবারে প্রথম বয়সঃ 


তখন থেকে স্বপ্ন দেখছি__পৃথিবীতে আসবে অনন্ত শাস্তি, হাসিমুখ 


নরনারী, সকলের চোখে আশার আলো-_ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যোজ্জল সুন্দর 
শিশু--তাদের কেউ হবে ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার, কেউ কবি, কেউ 
বিজ্ঞানী, কেউ শিল্পী, কেউ তাবুক-_তারা স্বর্গের ফুল ফোটাবে 
পৃথিবীতে । পশুর হানাহানি শেষ হয়ে যাবে। আসছে...আসছে... 
আসছে। কিন্তু আমি দেখে যেতে পারলাম না।...কীদছ মা? 
আমারও কান্না পাচ্ছে। মানুষ ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছে না। 
কাছে আয়, অরুন্ধতী । সেই প্রভাত যখন আসবে, তোর শশাঙ্ক-দাকে 
মনে করবি। ক্ষতির মধ্যে ভুলে যাস নে ভাই। আর একবার মনে 
ভাবিস তাদের--হাজারে হাজারে যারা নিঃশব্দে জীবন ডালি দিয়ে 


1 
১২০ নৃতন প্রভাত টু 
গেছে। তাদের চোখে দেখিস নি, তাদের কথা হয় তো কানেও bl 
শুনিস নি_ - 

অরু। তোমার মতে। জলন্ত বিশ্বাস কোথায় পাব শশাঙ্ক-দ। ? আমরা 
দিধায় দুলি । মনে এখনও সন্দেহ_ 
শশাঙ্ক । আরে, এত লোকের সাধনা কি বিফল হয় রে? স্বাধীনতা ্‌ 

হারিয়েছি অনেককাল আগে, কিন্তু প্রাণের আগুন আমরা পুরুষ থেকে : 
পুরুষান্তরে জলিয়ে যাচ্ছি। দাহন অনেক হয়েছে, পাপ পুড়ে নিঃশেষ 
হয়েছে। এবার শতগুণ হয়ে আসছে আমাদের হারানো মাণিক। এ 
স্বাধীনত।__ প্রতিটি মাষের স্বাধীনতা, জগতের সব সম্পদ সমানভাবে 
(ভোগ করবার স্বাধীনত৷ ।-.-মা, মা, আমার উঠে দ্রাড়াতে ইচ্ছে করছে। 
আমাকে একবার বসিয়ে দাও ।-..এই এসেছে. আকবর আলি, কাস্তরাম, 
রহিম মিঞা-_আবার এই জমিদারের মেয়ে অরুন্ধতী, য্যুনিভাসিটির 
জুয়েল প্রস্রীর__আমার বিছানার ধারে একসঙ্গে, পাশাপাশি । এই তো... 
এদের মধ্য দিয়েই দেখে গেলাম আমাদের স্বপ্নের সেই নতুন প্রভাত) 
হিন্দু-মুসলমানে হানাহানি নেই-_শোষক-শোষিত হাত মিলিয়েছে 
সবাইকে নিয়ে বসে আছ রাজরাজেশ্বরী তুমি আমীর মা! ভাবী ধরণীর 
সুখী মা্ষদের পায়ের ধ্বনি শুনতে শুনতে আমি চোখ বুজলাম। হাত 
তুলে আমি তাদের নমস্কার করে যাচ্ছি 


বে্ধন পাবলিশাসে'র পক্ষে প্রকাশক--শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বন্ধিম. 
চাটুচ্ছে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, প্রিন্ট ইণ্ডিয়া প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর 
জিত্ন্দনাথ বহু, ৩১ মোহন বাগান লেন, কলিকাতা-৪, প্রচ্ছদপট 
পরিকল্পন|--আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, বীধাই_বেঙ্বল বাইগুস% কলিকাতা । 


মনোজ বস্তুর ক-খানা বই * * ৯৯ 
বিপর্যয় এই আধুনিক নাটকথানি রঙমহলে অভিনীত হয়ে অসামান্ত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ছুই টাকা। 
ওগো! বধু সুন্দরী ওর সংস্করণ । সি মধুর প্রেমের উপন্থাস। আগা- 
গোড়া দুই রঙে ছাপা; বিচিত্র প্রচ্ছদপট ; রাজসংস্করণ। উপহারের 
. শ্ৰেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। অল-ইণ্ডিয়া ০রডিও-_ঝরবঝারে মিষ্টি গল্প। 
সিদ্ধহস্ত লেখকের লেখার গুণে শেষ না করে ওঠা যায় না।---লঘু ও তরল 
হাস্তপরিহাসের আবেগে মন ভরে ওঠে! দুই টাকা বার আনা 
গ্খ-লিশার শেষে এ সংস্কণ। সজনীকান্ত দাস_ বর্তমান গল্প- 
সংগ্রহে মনোজ বন্থুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল। অসম্বত- 
বাজার_Will be greatfully remembered as herbinger of a 
new intellectual order. দুই টাকা | 
ভুলি নাই ২২শ সংস্করণ। বাংলার বিপ্লবীরা এই উপন্যাসের নীয়ক-নায়িক । 
আঁধুনিককালের সর্বাধিকিক্রীত উপন্থাস। এই বইয়ের চিত্ররূপ, অসামান্য 
সাফল্য অর্জন করেছে। ছুই টাকা। 
পাবি ৬ সংস্করণ।  আনন্দবাজীর__বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যে 
সৈনিক স্থায়ী আসন লাভ করিবে। যুগাম্তর-__বলিষ্ঠ আশাব]দ ন্বযুগের 
দৃষ্টিভঙ্গি দেশ ও দেশের মান্ষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অন্র/গ সৈনিক 
উপন্যাসখানিকে আমাদের জাতীয়-সাহিত্যে অনন্ত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে । 
ঢেশ- এই বইথানা একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য ও দৰ্শন । সাড়ে তিন টাকা। 
পৃথিবী কাদের ? ৩য় সংস্করণ ৷ নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প । অম্বত- 
বাজার_It is a departure in the fiction-literature of the 
province. দেড় টাকা | 
এক্তদা নিশীথ কালে শোভন সচিত্র ৪র্থ সংস্করণ। উপহারের শ্রেষ্ট 
বই। শলিবাঢরর চিতি__হালকা লেখাতেও মনোজ বস্থর ক্ষমত৷ দেখিয়া 
সকলে বিস্মিত হইবেন। গল্পগুলি চিত্রশোভিত হওয়ায় পাঠকদের রসো- 
পলন্ধির সহায়তা করিবে । দুই টাকা আট আনা । 
বনমর্র ওর্থ সংস্করণ। পরিচয়_যে £5:০১০৩০৮, চিন্তার গভীরতা 
এবং মনের বেদনা-বৌধ থাকিলে লেখা চিরন্তনের পর্যায়ে গিয়৷ পৌছায়, 
তাঁহা' মনোজ বন্থর আছে। আড়াই টাকা । 


লি শি ০ াস্র থেকে বড় 
ঠা অল সাতৃভূমিেখকতিম অভিজ্ঞতাৰ 
পে স্ংস্করণ। থাও। 
নৱৰ্বাধ গ্ৰ 2 দুই টাকা ৷ 
সহিত্যের রি খের সামনেই কথা বলে Ee প্রি য় নাটক যুগান্তর 
কি নাট্যতারতীতে অভিনীত জন 

স্তর? 

প্রাবন ২ 


ত 
গভীর রেখাপ 
লিপি-চাতুর্য রসপিপান্থদের মনে 
ঘবেদনশীলতা। ও 

নাটকের সখবে 


লন॥ ছুই টাকা। 
। ছুই টাকা।। সর্মললর্নী স্তিনৰ গঞ্জের সক 
করিলে । বণ | ক্ষচন্ধবউ - 

= অক্ষ 


চার আনা। ১য় সংস্করণ । বনমর্গর-যুগের স্থবিধ্যাত৷ গল্পগ্রন্থ । প্রথম 
দেবী কিশোরী 


দশ বৎসর এ বইয়ের 

t হবার পর নানা গোলযোগে প্রায় 

El Ue সংগতি ছাপা হল। ' দুই টাকা । 
ত 


টভূমিকায় রচিত বাংলা 
য় সংস্করণ । আগস্টবিপ্লবের পটভ্‌ 

আগস্ট, ১১৪২ স্থবৃহৎ, উপন্যাস । ১৮৫৭ অবদের স্বাধীনতা-যুদ্ধের 
টা হি জন'অত্যুথানের কাহিনী সাহিত্যে জীবস্তরূপ পরিগ্রহ 
পর ণ 


মাধু ও রসোতীর্পতী, তিলমাত্র ক্ুম হয় নি। 
করেছে, টি টং পরিচয় উদ্ঘাটিত হল এই নবতম 
বি সাড়ে তিন টাকা । 
ক ৰ মেয়ে ওয় সংস্করণ । সুন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ | 
IE বসতি-বিরল চরের উপর ছুধর্ধ মান্যের জীবন-চিত্র। বত মান= 
ডি র'’ মনোজ বস্তুকে ফিরে পেলাম তার পরিপূর্ণ শক্তিতে। চিতল- 
টা মালঞ্চের তরদচঞ্চল জলে, পদ্মফোটা ডাকাতের বিলে) কসাড় 
গলার রে তিনি যেন যাছুকরের মতো. এক স্ব্লোক তৈরি করেছেন। 
SE খেলছে বাং 


নর দল, যারা 
লেখকের দৃষ্টিতে 
পূর্ণ অভিনব ক'টি চরিত্র আমরাও দেখলাম 
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